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PER UNA CARTOGRAFIA CRITICA
DE LA GUERRA CIVILE

— Riccardo Costantini

Da diversi anni Pordenone Docs Fest affianca alla pro-
posta dei migliori documentari dal mondo, in anteprima nazio-
nale, alcune retrospettive e una serie di pubblicazioni a esse
correlate. Si tratta di volumi che testimoniano come il lavoro di
un festival possa agire non solo all'interno della comunita de-
gli addetti ai lavori, ma anche nel dialogo con un pubblico piu
ampio e curioso. Tra le sue finalita, infatti, il festival rivendica
la necessita di produrre strumenti che restino nel tempo, ca-
paci di generare ricadute durature e di offrire mappe utili per
orientarsi nella complessita della contemporaneita. In un’epo-
cain cuila sovrabbondanza di immagini rischia di trasformar-
siin rumore, sentiamo infatti piu che mai I'esigenza di testi che
aiutino a costruire percorsi critici, a contestualizzare, a inter-
rogare cio che vediamo. Se da una parte il Festival lavora prin-
cipalmente con la visione cinematografica e la forza del gran-
de documentario a schermo, dall'altra intende mettere a
disposizione pubblicazioni che fungano da bussola, soprat-
tutto quando il sapere veicolato dai film incontra la storia piu
complessa e stratificata.

In questo senso, da nove anni Federico Rossin offre con
costanza al Festival e ai suoi spettatori la cura attenta di una
selezione di titoli d’archivio, corredata nelle ultime sei edizioni
da un prezioso prontuario alla visione, che & soprattutto una
“cartografia critica”, capace di attraversare cinematografie, for-
me, scuole, ortodossie e anomalie del grande documentario.
Le sue retrospettive — e a maggior ragione i volumi che le ac-
compagnano, piu completi rispetto ai limiti della programma-
zione festivaliera — sono diventati strumenti a uso molteplice:
per curatori, studiosi, insegnanti, ma anche per chi semplice-
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mente vuole ritrovare un film, interrogare un autore, lasciarsi
sorprendere da un percorso. Da quest’anno, con la fine del
festival, proprio per essere ancora piu fruibile e utile, queste
pubblicazioni basate su ricche schede film non saranno solo
cartacee o in pdf in rete: confluiranno in un database on-line,
cosi da essere disponibili nel tempo offrendosi alla fruizione
piu diversa.

Il tema scelto per questa edizione — la guerra civile spa-
gnola e le immagini che 'hanno raccontata — rappresenta uno
snodo della storia e della societa contemporanea che non
smette di richiedere attenzione. Quest'anno il Festival dedica
una retrospettiva a un conflitto che non & stato solo un trauma
iberico, ma un punto di svolta per 'Europa intera. Proporre, nel-
la retrospettiva e nel volume, i piu importanti documentari che
hanno raccontato la Guerra civile, rappresenta il tentativo di
comprendere come societa e cinema abbiano ricevuto, ana-
lizzato, negoziato un evento che continua a irradiarsi fino al
presente, e che oggi torna a parlarci con forza in un continen-
te attraversato da nuove tensioni identitarie e nazionaliste.

Come spesso accade nelle scelte del festival, questa re-
trospettiva costruisce ponti. Non & un caso che, nello stesso
anno, un‘altra sezione sia dedicata allassedio di Sarajevo (1992—
1996): due anniversari che dialogano tra loro nel tempo, rivelan-
do fratture mai del tutto ricomposte. La guerra civile spagnola
come spartiacque del Novecento europeo; Sarajevo come so-
glia della modernita tesa tra nazionalismi e violenza etnica. Due
ferite, due specchi, due moniti, ma anche due — ahinoi - prodro-
mi delle tensioni contemporanee: molto di quanto & accaduto
in questi due eventi, sintetizza quanto avviene oggi.

Accanto alla lunga lista di film selezionati per il program-
ma, Federico Rossin offre una nuova bussola critica che attra-
versa la complicata matassa storica della dittatura e della
Transizione spagnola, segnata dall’'oblio elevato quasi a fon-
damento della Repubblica contemporanea, con tutte le impli-
cazioni e gli insoluti del caso. Il volume ricostruisce come ci-
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nema e memoria abbiano dialogato, si siano scontrati, si siano
cercati, e proprio i dolorosi fronti fratricidi della Spagna abbia-
no generato confronto (e conforto) a livello artistico: come poi
a Sarajevo, i grandi intellettuali di allora si ritrovarono uno ac-
canto all’altro, nel guardare, a volte combattere, raccontare, e
— alcuni —appunto filmare.

Le schede dei film curate da Rossin includono maestri
riconosciuti e autori meno celebri non per qualita, ma per un
annoso problema distributivo, particolarmente presente per il
cinema documentario: molti dei film citati sono opere spagno-
le straordinarie che raramente trovano spazio nella diffusione
a livello internazionale, sia nelle programmazioni festivaliere
che legate a piattaforme televisive, anche quando queste sono
storiche o legate alla memoria di accadimenti significativi. A
maggior ragione, il libro vuole aprire a nuove possibilita, sug-
gerendo futuri percorsi culturali per film che oggi vivono so-
prattutto negli archivi.

Il successo delle pubblicazioni degli anni precedenti ci
ha portati ad ampliare ulteriormente questo strumento, e — pro-
prio nella logica di pensare “alla vita futura possibile dei film”
—In questa edizione compaiono due contributi fondamentali di
studiosi che hanno rappresentato/rappresentano due impor-
tanti Filmoteche spagnole — quella catalana e quella madrilena.
Esteve Riambau e Valeria Camporesi, tra i migliori analisti e
storici del cinema spagnolo, arricchiscono il volume con sguar-
di che intrecciano memoria, critica e lavoro costante di preser-
vazione e valorizzazione, ricordandoci come vedere, discutere,
trarre dallimmagine confronto e memoria, riportarla anche
alloggi rapportandola alla produzione contemporanea, siano
elementi importanti e fondativi della societa civile.

A conferma della vitalita dei percorsi di retrospettiva del
festival, la proposta di film dedicati alla guerra di Spagna con-
tinuera immediatamente dopo la kermesse, grazie alla circui-
tazione di opere fondamentali di Joris Ivens, Paul Strand, Hen-
ri Cartier-Bresson, André Malraux, Alain Resnais, Frédéric
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Rossif e molti altri. Si tratta dei “grandi maestri”, forse piu noti,
ma che insieme a molti dei registi spesso purtroppo poco co-
nosciuti presenti nelle pagine che seguono, caratterizzano un
patrimonio di immagini che non solo documentano un’epoca,
ma continuano a interrogare la nostra.

Questo libro — come ogni anno — & dunque un invito: a
non lasciare che i film finiscano con l'ultima proiezione, a far si
che il festival continui a vivere, nelle idee e nello sguardo di
ciascuno, testimoniando come la Storia anche recente vada
guardata, analizzata, compresa, anche perché gli errori del
passato non vadano replicati.
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NOTERELLE SULLA GUERRA
CIVILE SPAGNOLA E NOI

— Federico Rossin

Mi sento responsabile di non aver suscitato un dibattito
sul nostro passato storico, il franchismo e la guerra civile, nel
momento in cui probabilmente era piti opportuno. [...] Non ci fu
esaltazione, né riconoscimento delle vittime del franchismo, e
percido mi sento responsabile della perdita della nostra memo-
ria storica che permette oggi che la destra si neghi a ricono-
scere l'orrore che fu la dittatura e lo faccia senza nessuna con-
seguenza dal punto di vista elettorale o sociale.

Felipe Gonzalez, segretario Partito Socialista Operaio
Spagnolo dal 1974 al 1997!

Perché, novant’anni esatti dopo il suo scoppio, tornare a
parlare della guerra civile spagnola proprio in Italia? Perché
tornare a studiare vecchi film negli archivi e dimenticati docu-
menti nei libri, e mettere insieme una filmografia critica di cin-
quanta documentari girati durante e dopo il sanguinoso con-
flitto pensandola come uno strumento pedagogico per 'oggi?
A cosa crediamo possa servire tutto questo, se non a capire
meglio, attraverso quella storia, la nostra storia, che ha sorpren-
denti tratti comuni e analogie da far tremare i polsi? Studiare la
maniera in cui fu filmata la guerra civile, analizzare lo storytelling
di come fu raccontata ex-post dai reduci di entrambe le parti
del conflitto, mostrare come venne sostanzialmente ignorata
o censurata dal cinema a partire dalla cosiddetta “Transizione”,
e concludere prendendo atto di come e a che prezzo oggi si
torni a parlarne nel dibattito pubblico: tutto questo pud e deve
aiutarci a ripensare la nostra storia, di ieri e di oggi.

1 Cit. in Giulia Quaggio, Il Patto del Silenzio. Oblio e memoria della guerra civile spagnola
dalla Transizione alla svolta del Partito popolare di Aznar, in Zapruder n° 10, 2006, p. 34.
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UNA NECESSARIA DIGRESSIONE STORICA

Fin dagli anni 2000, si diffuse in Spagna una vulgata tesa
aribaltare quello che veniva presentato come un dogma impo-
sto dalla sinistra: la guerra civile era stata la conseguenza
dell’atto illegale e criminale della rivolta da parte dell’esercito
ribelle. Secondo questa nuova doxa imposta a colpi di falsi
scandali mediatici e di best sellers studiati a tavolino per scioc-
care l'opinione pubblica, il colpo di stato sarebbe stato una ri-
sposta essenziale all’'eliminazione della destra, un obiettivo che
la sinistra spagnola perseguiva fin dal 1931. La questione cen-
trale fu e resta ancora oggi quella della responsabilita della
guerra civile. Su questo punto, le risposte sono state diverse.
Per il regime franchista, la Repubblica era responsabile e col-
pevole. Questa era laregola e la legge durante la dittatura. Nel
febbraio del 1939, chiunque fosse stato attivo in un partito o
sindacato che si opponeva alla “Gloriosa Crociata” era consi-
derato sospetto ai sensi della cosiddetta “Legge sulla Respon-
sabilita Generale”.

Una cosa € certa, la Repubblica spagnola non riusci a
raggiungere il consenso. Mancavano solo cinque anni al colpo
di stato militare del 17 luglio 1936, che segno l'inizio di una guer-
ratriennale. Gia nel 1932, il governo aveva dovuto affrontare un
primo tentativo di colpo di stato. Cercando di guidare una tri-
plice rivoluzione — democratica, sociale e culturale — i Repub-
blicani —termine in fin dei conti troppo ambiguo che compren-
deva una gamma di forze che andavano dai moderati e dai
cattolici di centro-destra ai comunisti, inclusi socialisti e radi-
cali fortemente influenzati dal modello francese — miravano a
trasformare una Spagna impantanata in arcaismi sociali ed
economici che rivelavano la violenza delle strutture di potere
tradizionali. | latifondi sfruttavano un proletariato agricolo mi-
serabile. Le vaste proprieta terriere aristocratiche rimanevano
potenti. La simbiosi tra il mondo industriale, bancario e aristo-
cratico era totale. Se a questo si aggiunge una Chiesa dedita
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a preservare l'ordine sociale, si pud comprendere la sete di
riforme che animava gli uomini e le donne di sinistra che cer-
cavano di modernizzare la Spagna.

La guerra civile fu il risultato di una confluenza di circo-
stanze — quelle degli anni ’30 — e di una struttura sociale, eco-
nomica e culturale di lunga data. Lampliamento dei diritti so-
ciali dei lavoratori, I'attuazione della riforma agraria per
rivitalizzare I'agricoltura, la creazione di un’istruzione pubblica
e di un servizio culturale, la secolarizzazione dello Stato e del-
la societa: il progetto repubblicano era chiaramente di sinistra.
Derivava da due fonti distinte: il liberalismo da un lato e il socia-
lismo dallaltro. Tuttavia, nel contesto degli anni’30, caratteriz-
zato dall'intensita della crisi economica globale, dalle crescen-
ti tensioni diplomatiche e dall'inasprimento delle passioni
politiche con lo scontro tra fascisti e antifascisti, comunisti e
anticomunisti, la stabilizzazione della Repubblica spagnola si
riveld impossibile. La Repubblica fu una democrazia che 0so
instaurare un regime di liberta nel paese piu arretrato d’Europa:
una democrazia che cercd di modernizzare la Spagna e di tra-
sformare i sudditi in cittadini. Una Repubblica che volle investi-
re piu nell’istruzione che nell’esercito, e pagd questa audacia
con il sangue. Per gli oppositori della Repubblica, che riciclano
a mani basse la vecchia propaganda franchista, i suoi leader
sarebbero stati i soli responsabili del colpo di stato militare e
dei successivi anni di guerra civile. Cio che rimane fuori da que-
sta operazione di cancellatura sono le riforme intraprese dalla
Repubbilica: il suffragio femminile, la legalizzazione del divorzio
e del matrimonio civile, la ridistribuzione delle terre dove 2 mi-
lioni di contadini lavoravano per i 20.000 proprietari terrieri che
controllavano meta del paese; la separazione tra Chiesa e Sta-
to; e la promozione dell'istruzione pubblica e laica. Di questo
non si deve parlare piu.

Conla guerra, la Spagna divenne il fulcro delle questioni
politiche, sociali e culturali della situazione spagnola e globale.
Per questo motivo lasciod un segno cosi profondo nella mente
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delle persone. Si € spesso detto che la guerra civile spagnola
prefigurasse la Seconda Guerra Mondiale. Lalleanza tra libera-
lie comunisti non prefigurava forse la “grande alleanza” del 1941
tra americani e sovietici? Ma a differenza del 1945, in Spagna
furono i fascisti a prevalere! La divisione all'interno della sinistra
e il contesto internazionale spiegano questo esito. Da allora,
sensi di colpa, amarezze, accuse reciproche e scoraggiamen-
to di fronte all'accettazione del regime di Franco da parte della
comunita internazionale hanno reso la guerra civile spagnola
una ferita indelebile nel fianco di tutti i movimenti di sinistra eu-
ropei; e questo perché essa non fini in realta con la sconfitta
della Repubblica nell'aprile del 1939. Lo scontro tra i nazionali-
sti-franchisti e repubblicani continud lungo tutta la durata della
dittatura del Caudillo, con la persecuzione, la stigmatizzazione
e la sostanziale esclusione dalla vita pubblica dei vinti: il fran-
chismo uso la memoria della Crociata anti-comunista per giu-
stificare la dittatura come sola arma per ripristinare e mantene-
re 'ordine dopo il “caos repubblicano e miscredente”.

La “Transizione”, anziché permettere finalmente una let-
tura non partigiana della guerra fratricida, si trasformo in un
periodo di amnistia generalizzata (legge del 18 ottobre 1977) e
di amnesia programmata. Si mise un termine legislativo allo
scontro quarantennale tra vincitori e vinti, attraverso la libera-
zione dei prigionieri politici, ma la realta fu 'impunita totale e
retroattiva garantita a tutti i franchisti, equiparando sostanzial-
mente le vittime della repressione e i loro persecutori durante
la dittatura. Con l'ideologia del “perdono” si concretizzd sostan-
zialmente quello che venne definito da molti storici un “pacto
del olvido” (patto dell’oblio) o un “pacto del silencio” (patto del
silenzio), una sorta di amnesia che la politica, in nome di un ti-
more post-traumatico di qualsiasi conflitto fra le parti, impose
a tutto il quadro politico (i soli a votare contro furono I'Alianza
popular e la minoranza basca radicale). Questo patto portd alla
realizzazione de facto di quel cambiamento senza scossoni che
la vecchia classe dirigente franchista aveva cercato di ottenere
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nel corso di quarant'anni. Si demonizzd e occultd qualsiasi con-
flitto sociale, identitario e di classe, usando la guerra civile come
un fantasma incombente e un monito permanente, 'esempio
negativo assoluto da evitare in ogni modo. [l modello democra-
tico della Repubblica venne ulteriormente messo nel dimenti-
catoio restaurando la monarchia come forma di governo, e
questo senza passare attraverso alcun strumento di voto o de-
cisione pubblica: il consenso e la stabilizzazione “garantiti” dal-
la monarchia vennero scelti deliberatamente contro qualsiasi
elemento di rottura rappresenti dallesperimento repubblicano.

La facile amalgama “abbiamo tutti delle colpe nelle atro-
cita commesse” non permise alcuna riflessione approfondita
sulle responsabilita della guerra né una valutazione corretta sui
quarantanni del Franchismo. Per legge non furono predisposte
alcune epurazioni, la continuita dello stato fu messa in atto, e
si inizid a raccontare il conflitto come una sorta di follia gene-
ralizzata che non si sarebbe mai piu dovuta ripetere, e di cui
entrambe le parti portavano un peso in parti uguali. Questo
riconoscimento reciproco dei vinti e dei vincitori venne ufficial-
mente riconosciuto il 22 novembre 1985 quando il re inaugurod
un monumento a tutti i caduti spagnoli in aperta sfida a quello
voluto da Franco nel 1940 (la Valle de los Caidos, inaugurato
nel 1959); la pacificazione entrava formalmente nelle istituzio-
ni spagnole. E solo a partire dalla fine degli anni ’90 che il du-
plice patto venne progressivamente infranto dalla societa spa-
gnola, ma al contempo I'elogio a viso aperto della dittatura non
fu pit un tabu, nemmeno da parte di esponenti governativi
centristi o del Partito Popolare (si vedano i governi guidati da
José Maria Aznar fra il 1996 e il 2004).

IL CINEMA DOCUMENTARIO E LA GUERRA CIVILE
La guerra civile spagnola fu il primo conflitto ad essere

ampiamente diffuso, filmato, “coperto”, da entrambe le fazioni,
attraverso film di finzione, resoconti giornalistici e soprattutto
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film documentari. Se durante il conflitto entrambe le parti usa-
rono il cinema come uno strumento di propaganda, distinzioni
vanno fatte tra i documentari realizzati da registi stranieri (The
Spanish Earth,1937; L’Espagne vivra, 1939) e quelli spagnoli,
cosi come vanno identificate le diverse ideologie che ne inner-
vano le conseguenti scelte formali: comunisti filo-sovietici
(Esparia 1936, 1937), anarchici (Fury Over Spain / Un pueblo
en armas, 1937), falangisti (Esparfia Heroica - Estampas de la
guerra civil / Helden in Spanien, 1938), nazisti inviati da Hitler
(Im Kampf gegen den Weltfeind: Deutsche Freiwillige in Spa-
nien, 1939) o cattolici reazionari (Defenders of the Faith, 1938)
non pensavano né filmavano nella stessa maniera. “Questa
polifonia di bandiere e interessi si rifletteva anche nel cinema.
Ciascuna fazione aveva, in misura maggiore o minore, la propria
macchina di propaganda, che dava vita a cinegiornali e docu-
mentari che venivano proiettati nei rispettivi territori sotto il
proprio controllo, in Spagna e all'estero”. Scopriamo cosi che
la guerra civile spagnola fu anche il terreno di sperimentazione
per una guerra di estetiche e di mitologie: se si analizzano gli
stilemi allopera, le differenti visioni del’'uomo e modalita di rac-
contarlo emergono con chiarezza. Da un lato, quello franchista,
si dispiega una propaganda volta a legittimare la rivolta milita-
re, basata sull'idea che I'essenza della Spagna risieda nel cat-
tolicesimo: le narrazioni prodotte a questo scopo sono intrise
di spirito anti-illuminista e mirano a rappresentare la rivolta
come una crociata restauratrice (Romancero Marroqui / Der
Stern von Tetuan, 1939). Allopposto troviamo i numerosi film
prodotti dal CNT (Confederacién Nacional del Trabajo, la con-
federazione di sindacati anarchici spagnoli), che costruiscono
il mito anarchico della presa del potere da parte del popolo,
sempre condito da un implacabile anticlericalismo (Reportaje
del Movimiento Revolucionario en Barcelona, 1936). | film pro-
dotti da registi vicini o espressione diretta della sfera comunista

2 Esteve Riambau, Imatges confrontades: la Guerra Civil i el cinema,
2011, Generalitat de Catalunya, p. 10.
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e Sovietica sono invece legati a quella che André Malraux chia-
mava “l'illusione lirica della sinistra”, quella di una Spagna leg-
gendaria da difendere eroicamente anche grazie alla solida-
rieta delle Brigate Internazionali (Victoire de la vie, 1937;
Espoir, Sierra de Teruel, 1939).

Se nel dopoguerra la memoria del conflitto viene quasi
dimenticata dal campo progressista perché sostituita dalla mi-
tologia resistenziale della Seconda Guerra Mondiale, viene
invece utilizzata con continuita dal regime per stringere la sua
morsa ideologica sul popolo spagnolo. E solo a partire dagli
anni’60 che si riattiva a sinistra il mito della guerra civile, mon-
dato dai suoi aspetti piu conflittuali: Mourir a Madrid (1962), film
che ebbe un successo mondiale e che oggi possiamo consi-
derare come un’opera in fin dei conti piuttosto modesta perché
gravata da troppa enfasi retorica. Questo film sottolineo il ruo-
lo cruciale della guerra civile spagnola nella lotta contro il fa-
scismo e la rappresentd come un “bastione della memoria
antifascista destinata, non ad essere un semplice ricordo, ma
un’attualizzazione efficace per la congiuntura degli anni 6073,
Tutte le divergenze fratricide che insanguinarono il fronte anti-
fascista vennero d’'un colpo cancellate nel film: si preferi la leg-
genda eroica e il linguaggio dei sentimenti alla complessita
della ricerca della verita. Eppure, questa riattivata dinamica
antifascista riusci in parte a minare i grossolani tentativi del re-
gime del Caudillo di presentare la Spagna sul piano internazio-
nale come un paese moderno e in buona sostanza liberale
(¢ Por qué morir en Madrid?, 1966).

Negli anni Settanta inizia una lenta revisione dei miti fran-
chisti radicati nella societa: alcuni coraggiosi film siimpegnano
a smantellare le pratiche discorsive e le basi ideologiche del
regime anche durante i suoi ultimi anni di vita (Canciones para
después de una guerra, 1971; Caudillo, 1974). Se la “Transizione”
e stata politicamente un momento ben poco glorioso, come

& Vicentg} Sanchez Biosca, Cinéma et guerre civile espagnole : du mythe a la mémoire,
Paris, Editions Hispaniques, 2016, p. 167.
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abbiamo visto, dal punto di vista del cinema documentario si &
in vece assistita ad una sua vera e propria rinascita, e non sulle
basi degli stilemi del documentario realizzato durante il conflit-
to (Informe general sobre unas cuestiones de interés para una
proyeccion publica, 1976). Il rifiuto di un confort ideologico su
cui strutturare lo storytelling — sia esso comunista o anarchico
—produce opere libere esteticamente, innovative formalmente,
coraggiose politicamente, le piu importanti a nostro avviso del
corpus che abbiamo attraversato: sono appunto quelle che mo-
streremo a Pordenone. In questo decennio diventa cruciale il
tema della memoria: le memorie divise (Les deux mémoires,
1972), i fantasmi del passato (Rocio, 1980), i ricordi lacunari (La
vieja memoria, 1977), le rimozioni dolorose (E/ desencanto,
1976), la minaccia dell'oblio (jArriba Esparial, 1976), le tentazio-
ni di ritornare al “glorioso” passato (Después de..., 1981).

Dagli anni novanta, il cinema documentario prende la via
dell’archivio e del recupero della memoria dei singoli (No pa-
saran, album souvenir, 2003), ma anziché approfondire la ri-
cerca storica per giungere ad una comprensione finalmente
complessa del conflitto fratricida, troppo spesso si rischia di
sprofondare in un'estetizzazione feticistica del ricordo (E/ Per-
ro Negro. Stories from the Spanish Civil War, 2005), una scelta
di forma e contenuto che sifa ideologia dal momento che con-
tribuisce al trionfo della memoria contro la storia. Credendo di
sanare le ferite individuali, si lasciano intatte le piaghe colletti-
ve ancora aperte nel Paese.

UNA NECESSARIA RIFLESSIONE ETICO-POLITICA

La guerra civile spagnola rimane, 90 anni dopo, un even-
to universale. Al di 1a delle circostanze specifiche dell’evento,
essa richiede una riflessione filosofica e morale spassionata
sulla politica, la violenza, le idee e il comportamento dei prota-
gonisti. Tutti i confini politici e morali furono infranti dalla vio-
lenza senza precedenti della guerra civile. Presentare oggi
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Franco come un legalista, preoccupato dellordine, quando nel
febbraio del 1937 disse al giornalista americano Jay Allen che
“se, per vincere, devo sparare a mezza Spagna, allora lo fard”,
€ davvero un’affermazione colpevole e di parte. Perché il devo-
to cattolico Francois Mauriac espresse il suo sgomento sulle
pagine di Le Figaro gia il 18 agosto 1936, denunciando coloro
che, pur avendo ricevuto la comunione, erano capaci di assas-
sinare a sangue freddo migliaia di abitanti di Badajoz? Perché
Georges Bernanos, cristiano reazionario, era cosi disgustato
dai crimini dei nazionalisti da condannarli nel suo pamphlet
incendiario, Les grands cimetiéres sous la lune (I grandi cimi-
teri softto la luna), rischiando di alienarsi i suoi alleati politici?
Perché il Presidente della Repubblica spagnola, Manuel Azaia,
uno dei grandi leader della sinistra non socialista, espresse la
sua convinzione il 18 luglio 1938 che l'unica via d’uscita dalla
guerra fosse “pace, misericordia, perdono”™?

La guerra civile non & una “sfida” per lo storico, come un
certo giornalismo alla Pansa o alla Zemmour vorrebbe farci
credere fosse: pud e deve essere spiegata. Ma stabilire i fatti,
verificarli e raccogliere dati richiede la capacita di costruire una
spiegazione razionale, anche quando & stato imposto 'omicidio
di massa con le sue irrazionali e indelabili crudelta. La storia
richiede un’onesta intellettuale che manca a tutto il revisionismo
storico di destra e di estrema destra degli ultimi trent'anni. Quel-
la che ci viene imposta quotidianamente € una storia della
guerra civile concepita come un regolamento di conti postumo,
che in realta maschera goffamente 'agenda politica attuale
delle estreme destre neo-populiste e reazionarie. Queste ultime
sostengono che il revisionismo rivisiti onestamente la storia, e
ne elogiano l'erudizione, presentandolo come il solo combat-
tente per la verita contro la vulgata della sinistra.

Se la memoria di parte prevale sulla storia, si finisce per
trasmettere un senso di nostalgia per la barbarie: la guerra viene
assimilata a un passato certamente catastrofico, ma anche glo-
rioso ed eroico. Uno degli obiettivi della nostra retrospettiva, €
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quindi quello di ristabilire una distinzione tra memoria — che de-
riva principalmente da fatti o ricordi individuali — e verita storica,
che si basa su un’analisi oggettiva, sostenendo che questi due
elementi devono coesistere piuttosto che sostituirsi a vicenda.

Nel 1966 Alain Resnais credeva che la guerra fosse fini-
ta (La guerre est finie): € chiaro che & tornata con prepotenza,
strutturando il dibattito politico e intellettuale spagnolo trasci-
nandolo in un pantano spesso insopportabile. Ma in un Europa
dilaniata dai neo-nazionalismi nostalgici persino del Nazismo,
del Fascismo, del Franchismo, dovremmo sorprenderci? Gli
storici - anche quelli del cinema - da parte loro, dovrebbero
tenere la schiena dritta e resistere perché sanno che la verita
non €& né binaria né semplicistica, e che richiede piu coraggio
che certezza, piu intelligenza che passione, pit onesta che po-
lemiche di parte.

Spero di non aver dato un resoconto troppo ingannevole.
Credo che su un tema come questo nessuno sia né possa es-
sere del tutto veritiero. Non si puo essere sicuri di nulla, se non
di quello che si & visto di persona; e pit 0 meno consapevolmen-
te tutti scriviamo con partigianeria. Nel caso non lo abbia gia
detto in questo libro, lo dico adesso: state attenti alla mia parzia-
lita, agli errori materiali e alle inevitabili distorsioni dovute alle mie
idee. E state attenti alle stesse, identiche cose quando leggere-
te qualsiasi altro libro sul quella fase della guerra di Spagna.

George Orwell, Omaggio alla Catalogna (1938)*

4 George Orwell, Omagagio alla Catalogna (1938),
Ugo Guanda Editore, Parma, 2021, pp. 219-220.
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Reportaje

del Movimiento
Revolucionario
en Barcelona

TITOLO TRADOTTO
Reportage sul movimento rivoluzionario a Barcellona

QUANDO, DOVE FORMATO

1936, Spagna 35mm, B&N, 21 min
REGIA INTERPRETI

Mateo Santos /

PRODUZIONE SOGGETTO

C.N.T. (Confederacién Nacional del /

Trabajo)-F.A.l. (Federacion Anarquista

Ibérica)

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Ricardo Alonso Antonio Canovas
SUONO MUSICA

/ /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Questo film & un prezioso documento che mostra la situazione a Barcellona nei giorni suc-
cessivi agli scontri che impedirono la vittoria dei militari insorti. Mostra le tracce della lotta
in luoghi emblematici del capoluogo catalano: le barricate erette nelle strade principali e i
parapetti degli edifici. Allo stesso tempo, osserviamo la vita quotidiana di una citta che non
ha perso il suo consueto dinamismo. Le immagini offrono anche la testimonianza di una
rivoluzione che, come auspicato da anarchici come Mateo Santos, era in corso per scon-
figgere non solo i militari insorti, ma anche la societa borghese dominata dai capitalisti e
dalla Chiesa. Gli edifici religiosi saccheggiati sono uno degli esempi pitl lampanti di questo
processo. Tra questi, il Monastero Salesiano, dove le tombe delle suore furono profanate e
i loro scheletri esposti allingresso dell’edificio davanti a una folla inferocita. Infine, il film
mostra anche i miliziani in partenza per il fronte aragonese a bordo dei loro veicoli di fortu-
na, tra gli applausi di una folla entusiasta. Queste immagini trasmettono un senso diimme-
diatezza, di attualita, di agitazione, di rivoluzione in atto. Eppure, non appena queste imma-
gini caddero in mani nemiche, divennero materiale di contro-propaganda incriminante e
furono sistematicamente utilizzate per denunciare le brutalita commesse nella zona re-
pubblicana.
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TITOLO

Espafa 1936

MADRID est devenu
le VERDUN

de 'ESPAGNE.

Madrid se ha convertido
en el Verdun de Esparia.

TITOLO TRADOTTO
Spagna 1936

QUANDO, DOVE

1937, Francia-Spagna/

FORMATO

35mm, B&N, 33 min

REGIA

INTERPRETI

Jean-Paul Dreyfus (Le Chanois) /
PRODUZIONE SOGGETTO
Subsecretaria de Propaganda /

del Gobierno de la Republica

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

/ Jean-Paul Dreyfus (Le Chanois)
SUONO MUSICA

/ /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

Pierre Unik /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ Luis Buriuel

Film di montaggio di archivi, realizzato per attirare I'attenzione della comunita internazio-
nale sugli effetti devastanti della Guerra Civile sulla popolazione. Le riprese provengono,
tra le altre fonti, da cinegiornali francesi, da immagini girate dai cameraman sovietici Ro-
man Karmen e Boris Makaseiev e da notiziari della Laya Film. Include anche inquadratu-
re tratte da lungometraggi, fotografie di Robert Capa e Chim, disegni di Helios Gémez e
mappe e diagrammi animati di Griffoul. Il titolo del prologo € piuttosto esplicito riguardo
agli obiettivi del film: “ll cinema ha il dovere di seguire gli eventi mondiali, di riprodurli, di
diffonderli, di portarli all’attenzione dei cittadini di tutti i paesi. Questo documentario sulla
Guerra Civile Spagnola, questo resoconto unico, non ha altro scopo che quello di ser-
vire la causa della storia”. Esparia 1936 fu completato nel febbraio del 1937 e distribuito
dalla cooperativa comunista Ciné-Liberté. Fu anche proiettato piu volte al Padiglione
Spagnolo dell’Esposizione Internazionale di Parigi del 1937, per la quale Luis Bufiuel era
responsabile della sezione cinema. Si possono individuare somiglianze formali e ideo-
logiche tra le immagini dei bombardamenti di Esparia 1936 e Guernica di Pablo Picasso,
commissionata dal governo per il padiglione.
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TITOLO

Espana 1937

TITOLO TRADOTTO
Spagna 1937

QUANDO, DOVE

1937, Francia-Spagna

FORMATO

35mm, B&N, 32 min

REGIA
Collettiva

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
Alianza de Intelectuales Antifascistas
para Film Popular

SOGGETTO
Scrittura collettiva

FOTOGRAFIA
Roman Karmen, Alain Douarinou

MONTAGGIO
Jean-Paul Dreyfus (Le Chanois)

SUONO

MUSICA

/ /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /
NARRAZIONE SUPERVISIONE
Pierre Unik /

Una raccolta di documenti che racconta in modo cronologico e schematico I'ascesa
del Fronte Popolare Spagnolo, 'aggressione straniera orchestrata da Hitler e Musso-
lini e la resistenza della Repubblica. Le immagini e i commenti enfatizzano la discipli-
na e il coraggio dell’esercito, I'eroismo e la sofferenza della popolazione bombardata
di Madrid e la mobilitazione dei contadini e delle donne che lavoravano nelle fabbriche.
Vengono evidenziati gli sforzi compiuti per la cultura e istruzione, anche in prima linea.
| bombardamenti di Durango, Guernica e Bilbao sono menzionati solo con la semplice
iscrizione dei loro nomi dietro una cortina di fiamme. Questo film, destinato allopinione
pubblica francese, presenta la maggior parte delle posizioni del Partito Comunista Fran-
cese (PCF) sulla Guerra Civile Spagnola. Il riferimento ad “agitatori sospetti” e “provo-
catori” che istigavano gli scioperi & quasi certamente rivolto contro anarchici o membri
del POUM, che venivano poi assimilati ai ribelli franchisti. Viene inoltre specificato che i
ribelli non mostrano alcun rispetto per chiese 0 monumenti storici.
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TITOLO

The Spanish Earth

TITOLO TRADOTTO
Terra di Spagna

QUANDO, DOVE FORMATO

1937, Stati Uniti d’America 35mm, B&N, 52 min

REGIA INTERPRETI

Joris lvens /

PRODUZIONE SOGGETTO

Contemporary Historians Inc. New York Joris lvens

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

John Ferno, Joris Ivens Helen van Dongen

SUONO MUSICA

Irving Reis Marc Blitzstein, Virgil Thomson
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ Joris lvens, Ernest Hemingway
NARRAZIONE SUPERVISIONE

Orson Welles / Ernest Hemingway / /

Jean Renoir

La casa di produzione Contemporary Historians fu fondata per raccogliere fondi per un
documentario sulla guerra civile spagnola, girato sul posto. Con John Ferno e inizialmen-
te con John Dos Passos, che quando lascio la troupe fu sostituito da Ernest Hemingway,
Joris Ivens si reco a Fuenteduena, vicino a Madrid, per girare sul fronte degli eserciti re-
pubblicani. E diventato uno dei film piu importanti sulla guerra civile spagnola e uno dei
piu importanti della carriera di Ivens. Il film si sviluppa su due livelli. Da un lato, lo spettato-
re si confronta con tutti gli aspetti della guerra: 'eroismo e gli orrori, i soldati che combat-
tono il fascismo e l'intervento straniero, le trincee, i feriti, cosi come le immagini di Madrid,
devastata dalle bombe tedesche e italiane. Dall'altro lato, vediamo, in un’atmosfera rela-
tivamente pacifica, i contadini che almeno possiedono ancora la loro terra e che hanno
anche le conoscenze e i mezzi per coltivarla. La lotta combattuta al fronte consente so-
stanzialmente ai contadini di coltivare la terra e, di conseguenza, di rifornire di nuovo di
cibo i combattenti. In una prima versione il commento era pronunciato da Orson Welles,
ma la sua voce fu considerata “troppo bella” per essere integrata nel film, quindi si decise
che fosse Hemingway stesso a occuparsene.
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TITOLO

Heart of Spain

TITOLO TRADOTTO
Cuore di Spagna

QUANDO, DOVE FORMATO

1937, Stati Uniti d’America 16mm, B&N, 29 min

REGIA INTERPRETI

Paul Strand, Leo Hurwitz /

PRODUZIONE SOGGETTO

Frontier Films Paul Strand, Leo Hurwitz
FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Herbert Kline, Geza Karpathi Paul Strand, Leo Hurwitz, Ben Maddow
SUONO MUSICA

/ Alex North

COMMENTO TESTO

Ben Maddow (“David Wolft”), Herbert Kline  /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Quando Herbert Kline - un giornalista americano che in seguito divenne un regista pro-
fessionista - Geza Karpathi - un fotografo ungherese - tornarono da Madrid con delle
riprese grezze, la Frontier Films trovo il suo primo film. Avevano filmato il lavoro del medi-
co canadese Norman Bethune, che gestiva un servizio di trasfusione di sangue per sal-
vare i soldati feriti in combattimento, per conto del Dipartimento Medico dell’esercito
fedele alla repubblica, e che sperava con questo film di raccogliere fondi per la sua cau-
sa. Strand e Hurwitz montarono il film in una struttura organica di grande impatto emoti-
vo, rispondendo metaforicamente al sangue versato con sangue nuovo. Leroico pro-
gramma di donazione del sangue diventa un simbolo del tenace sostegno civile
all’esercito repubblicano. “Hurwitz concepisce e costruisce il film da una catena di sce-
ne subordinate al duplice principio di contraddizione e alla progressiva espansione del
suo tema. Non si tratta di un crescendo drammatico: ogni scena sintetizza le precedenti,
integrandole in qualcosa di piu ampio, come se l'ultima volesse costituire non un climax,
ma I'esperienza concentrata di tutte le altre.” — José Manuel Costa
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TITOLO

Victoire de la vie

TITOLO TRADOTTO

Vittoria della vita

QUANDO, DOVE FORMATO

1937, Francia-Stati Uniti d’America 35mm, B&N, 47 min
REGIA INTERPRETI

Henri Cartier-Bresson, /

Herbert Kline (collaborazione)

PRODUZIONE SOGGETTO

Frontier Films /

per la Centrale Sanitaire Internationale

FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Jacques Lemare, Herbert Kline Laura Séjour
SUONO MUSICA

/ Charles Keochlin
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

Pierre Unik /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

Pierre Unik /

Mentre i suoi amici fotografi Robert Capa e David Seymour andarono in Spagna per fare
fotogiornalismo, Henri Cartier-Bresson decise di realizzare un documentario, segno del
suo impegno nei confronti dei repubblicani spagnoli, con l'obiettivo di raccogliere fondi
per aiutare a curare i malati e i feriti. Commissionato dalla Centrale Sanitaire Internatio-
nale (CSl), Victoire de la vie mirava a incoraggiare gli sforzi di solidarieta internazionale
con la Spagna repubblicana, enfatizzando deliberatamente gli sforzi e la mobilitazione
sanitaria repubblicana, sia in prima linea che dietro le linee. Sebbene la guerra sia pre-
sente nel film, illustrata da immagini di scontri e bombardamenti, essa & osservata prin-
cipalmente dal fronte interno. Il film descrive la vita sul fronte interno, concentrandosi
sulla cura e la riabilitazione dei soldati feriti e sul trattamento dei bambini spagnoli, pre-
sentati come le principali vittime della guerra. Nella sequenza finale, i miliziani tornano
al fronte in camion e a piedi, mentre la seguente frase appare in sovrimpressione: “Con
uomini come questi, la Spagna non pud morire. Lideale per cui hanno versato il loro san-
gue e un ideale di Pace. Perché i bambini crescano nella gioia. Per i raccolti abbondanti

di domani. La Spagna, con il suo grande cuore, deve vivere. La Spagna vivra”.
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TITOLO

Fury Over Spain
/ Un pueblo en armas

TITOLO TRADOTTO
Furia sulla Spagna / Un popolo in armi

QUANDO, DOVE

1937, Spagna

FORMATO

35mm, B&N, 49 min

REGIA
Juan Palleja, Louis Frank

INTERPRETI

/

PRODUZIONE

Sindicato de la Industria

del Espectaculo de Barcelona C.N.T.
(Confederacion Nacional del Trabajo)

SOGGETTO
Juan Palleja, Louis Frank

FOTOGRAFIA
Adrien Porchet, Ramoén de Barfios,
Paul Weinschenk, Antonio Garcia

MONTAGGIO
Juan Palleja, Louis Frank

SUONO MUSICA

/ Ramon Muns
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Fury Over Spain fu realizzato in inglese per facilitarne la distribuzione negli Stati Uniti,
con una sceneggiatura scritta da Louis Frank in collaborazione con Juan Palleja. Non
vi € alcuna traccia della sua distribuzione nei cinema spagnoli. Esiste un’altra versione
del film, Un pueblo en armas, doppiata in spagnolo negli anni 60. La narrazione del
film si sviluppa in modo lineare, scandita da eventi cronologici che iniziano con la fine
della monarchia e si concludono a meta del 1937. L'enfasi politica si concentra sulla
critica del comunismo stalinista, sulla denuncia delle purghe genocide e sulla condan-
na della sua influenza sulle istituzioni repubblicane durante la Guerra Civile. Di fatto, la
versione spagnola diventa un documento completamente diverso da quello firmato da
Louis Frank, sebbene incorpori tutti i fotogrammi del film originale. Quasi nello stile di
una tradizionale “lezione filmata”, il narratore spiega il significato delle immagini prima
ancora che lo spettatore abbia compreso cosa sta accadendo sullo schermo. La rapi-
da successione di immagini disparate impedisce qualsiasi visione contemplativa, ed
€ qui che risiede la forza ideologica della narrazione. Il narratore sottolinea la “verita”
del documento visivo; la parola parlata svolge una funzione legittimante, certificando
'autenticita dellimmagine.
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TITOLO

Guernika

TITOLO TRADOTTO
Guernika (variante basca di Guernica)

QUANDO, DOVE

1937, Spagna

FORMATO

35mm, B&N, 24 min

REGIA INTERPRETI

Nemesio M. Sobrevila /

PRODUZIONE SOGGETTO

N.M. Sobrevila’s Production Nemesio M. Sobrevila
FOTOGRAFIA MONTAGGIO

José Maria Beltran

Nemesio M. Sobrevila

SUONO

MUSICA

/ Conrado Bernat
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO
/ /

NARRAZIONE
Antonio Perucho

SUPERVISIONE
E. Diaz de Mendibil

Documentario realizzato in omaggio al popolo basco e in solidarieta con i bambini e le
bambine di Euskadi, diretto dal pioniere Nemesio Sobrevila, che aveva montato filmati
che riprendevano la citta distrutta dai bombardamenti nazifascisti poche ore dopo I'at-
tentato. La stampa del film subi gravi traversie e sabotaggi: quando le bobine con il bom-
bardamento vennero inviate a Parigi nei laboratori della tedesca Agfa, vennero sostituite
con quelle raffiguranti immagini di artistici paesaggi italiani: ne segui un’interminabile
polemica e denuncia sui giornali. Guernika inizia con la visione di un popolo basco pa-
cifico, laborioso e cattolico, la cui identita viene distrutta dallo scoppio della guerra, e si
conclude con un appello alla solidarieta democratica internazionale. |l film si apre con
vedute dei Paesi Baschi e un commento che descrive la geografia e la natura pacifica e
orgogliosa dei suoi abitanti. Le riprese mostrano scene di guerra, soldati baschi, bom-
bardamenti, bambini evacuati in Francia e nel Regno Unito. Questo documentario offre
uno sguardo sulla prospettiva nazionalista basca sulla guerra, principalmente rivolta alla
propaganda estera. Allepoca, questo film fu acquisito dal governo basco in esilio per la
proiezione in tutto il mondo.

27 Parte1



TITOLO

Behind the
Spanish Lines

TITOLO TRADOTTO
Dietro le linee spagnole

QUANDO, DOVE

1938, Gran Bretagna

FORMATO

35mm, B&N, 20 min

REGIA
Sidney Cole, Thorold Dickinson

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
Ivor Montagu, Progressive Film Institute

SOGGETTO
Ivor Montagu

FOTOGRAFIA
Arthur Graham, Alan Lawson

MONTAGGIO
Sidney Cole, Thorold Dickinson

SUONO

MUSICA

/ /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /
NARRAZIONE SUPERVISIONE
G.CT.Giles /

Cortometraggio documentario realizzato per il Progressive Film Institute, un collettivo di
registi britannici di sinistra fondato da Ivor Montagu, che ne scrisse anche il commento.
Il film inizia con la situazione a Barcellona, che era diventata la sede del governo re-
pubblicano nell'ottobre del 1937. Il montaggio contrappone I'apparente normalita della
repubblica trasferita a Barcellona - sede del governo repubblicano di Azafia e centro
amministrativo dei governi basco e catalano - al caos della guerra. Vediamo un’ampia
gamma di importanti politici repubblicani, tra cui Aguirre, Azafia, Companys, Martinez
Barrio, La Pasionaria, Gonzalez Pefia e Negrin. Mostra la riunione delle Cortes a Mon-
serrat e scene successive di un campo di prigionia di guerra aperto. Viene denunciato
l'intervento dellAsse nel bombardamento delle navi britanniche nel porto di Tarragona
e presenta interviste con un aviatore italiano e un aviatore tedesco catturati dalle forze
repubblicane. Il Primo Ministro Negrin lancia un appello di raduno e mostra vari aspetti
dello sforzo bellico repubblicano. Lobiettivo del film era quello di illustrare 'intervento
militare straniero in Spagna e di contrastare le motivazioni alla base dell'accordo di non
intervento britannico, dimostrando come la guerra in Spagna aveva avuto un impatto
diretto sugli interessi britannici.
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TITOLO

Espafia Heroica
- Estampas de %
la guerra civil

/ Helden in Spanien

TITOLO TRADOTTO
Spagna eroica - Scene della guerra civile / Eroi in Spagna

QUANDO, DOVE FORMATO

1938, Spagna-Germania 35mm, B&N, 83 min
REGIA INTERPRETI

Joaquin Reig Gosalbez /

[Fritz C. Mauch, Paul Laven, Linz Moorstadt]

PRODUZIONE SOGGETTO

Hispano Films Produktion, José Pizarro
Falange Espafiola Tradicionalista

y de las J.O.N.S.

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

/ Joaquin Reig Gosalbez
SUONO MUSICA

/ Walter Winning
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Il pilt ambizioso progetto di film documentario di stampo franchista ebbe in realta il so-
stegno del Ministero dell’lstruzione Pubblica e della Propaganda nazista, guidato da
Joseph Goebbels, e divenne il documentario di propaganda franchista piu distribuito
sia in Spagna che all’estero. Offre una visione della storia della Spagna che parte dalla
sua grandezza imperiale e dalle perdite subite in secoli di declino. Presenta la Repub-
blica come una fase di caos e sconvolgimenti in cui il Paese raggiunge l'orlo della sua
estinzione come nazione: la violenza repubblicana & dimostrata mescolando tendenzio-
samente immagini della Repubblica e della guerra. La speranza di rigenerazione & uno
storytelling salvifico cui concorrono tutti gli eventi significativi della mitologia nazionali-
sta: la liberazione dell’Alcazar di Toledo, il fronte di Madrid, la caduta di Malaga e la Cam-
pagna del Nord. La rivolta (Franco compare uscendo da una chiesa) sarebbe arrivata a
salvare l'onore e la storia della Spagna... | documentari della Hispano Film ebbero una
distribuzione molto limitata in Germania perché non si adattavano al suo programma
propagandistico. Nonostante il loro messaggio anticomunista e la retorica falangista, in-
carnavano un nazionalismo reazionario e cattolico, in definitiva estraneo al regime nazi-
sta, che si scontrava con il programma propagandistico del governo nazionalsocialista.
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TITOLO

Catalunya martir

TITOLO TRADOTTO
Catalogna martire

QUANDO, DOVE

1938, Francia-Spagna

FORMATO

35mm, B&N, 25 min

REGIA

INTERPRETI

J. Marsillach /

PRODUZIONE SOGGETTO
Laya Films Jaume Miravitlles
FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Ramon Biadiu, Jaume Agull6, J. Marsillach
Sebastia Perera, Josep Maria Maristany,

Manuel Berenguer, Joan Castanyer

SUONO MUSICA

René Renault /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Catalunya martir & stato l'ultimo film prodotto da Laya Films, un’entita cinematografica
del Commissariato di Propaganda della Generalitat Repubblicana di Catalogna, e mo-
stra la distruzione causata dai bombardamenti degli aerei fascisti e nazisti su Barcello-
na, Lleida, Martorell e Granollers nel 1938. Il film inizia con un prologo che introduce il
popolo catalano e la Catalogna, un paese in cui I'enfasi € posta su una tradizione intrin-
seca di liberta e sulla capacita di lavorare sodo. Il film racconta la storia dell’attacco alla
citta, evidenziando i dettagli piu tragici del bombardamento, oltre a delineare la politica
di distruzione attuata contro la popolazione civile, la solidarieta dimostrata dalla popola-
zione e dalle agenzie di soccorso istituite dal Governo della Catalogna. Viene inoltre
tracciato un parallelo strategico tra il bombardamento di Barcellona dalle basi aeree di
Palma di Maiorca e i possibili attacchi alle citta francesi da parte di basi tedesche. In
chiusura, vengono mostrate immagini della citta di Lleida dopo un bombardamento. |
commenti fuori campo sono narrati in francese poiché Catalunya martir usci a Parigi nel
luglio 1938, fatto ripreso dai principali quotidiani catalani. La sua proiezione all’'estero
divenne un atto di propaganda a favore della Repubblica, nei giorni in cui la battaglia
dell’Ebro si stava combattendo in Catalogna.
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Béfenders
of the Faith

TITOLO TRADOTTO

Difensori della fede

QUANDO, DOVE FORMATO

1938, Stati Uniti d’America 35mm, Colore, 77 min
REGIA INTERPRETI
Russell Palmer /

PRODUZIONE SOGGETTO
Russell Palmer Russell Palmer
FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Russell Palmer Russell Palmer
SUONO MUSICA

Billy Burke /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

“La Spagna, dilaniata da fazioni opposte... Il Fronte Popolare ha rubato le elezioni e li-
berato 30.000 criminali”. Queste frasi false e tendenziose aprono l'inizio di Defenders of
Faith, un documentario prodotto e narrato dal’lamericano Russell Palmer, girato durante
il culmine della Guerra Civile Spagnola. Lungi dall’essere una cronaca oggettiva, servi
da strumento di propaganda per la parte ribelle, e fu concepito per conquistare la sim-
patia per la causa franchista tra il pubblico conservatore degli Stati Uniti. Il film glorifica la
vita quotidiana nella Spagna franchista, caratterizzata da ordine, progresso e religiosita,
in contrasto conil caos, il male e il crimine della Spagna repubblicana. Fu anche la prima
volta che un conflitto militare fu filmato a colori. Il film fu proiettato nei cinema e diffuso
negli ambienti cattolici e anticomunisti degli Stati Uniti. Palmer utilizzava un linguaggio
epico-religioso per giustificare la rivolta come un ripristino dell’'ordine morale: la guerra
viene presentata come un’inevitabile crociata contro il bolscevismo. Oggi Defenders of
Faith rappresenta non solo un documento cinematografico di propaganda, ma anche
un tassello fondamentale per comprendere i primi esperimenti del franchismo con la
diplomazia culturale all’estero, soprattutto negli Stati Uniti.
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TITOLO

LEspagne vivra

TITOLO TRADOTTO

La Spagna vivra

QUANDO, DOVE FORMATO

1939, Francia 35mm, B&N, 44 min
REGIA INTERPRETI

Henri Cartier-Bresson /

PRODUZIONE SOGGETTO

Secours populaire Henri Cartier-Bresson
de France et des Colonies

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Henri Cartier-Bresson Claude Ibéria

SUONO MUSICA

/ J.-C. Simon
COMMENTO TESTO

Georges Sadoul /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Il 3 marzo 1939, il quotidiano La Défense, organo ufficiale della Sezione Francese del
Soccorso Rosso Internazionale, titolo: “La Spagna vivral”. Questa fervente difesa del-
la Spagna repubblicana si scontrava con un periodo in cui migliaia di rifugiati avevano
appena attraversato il confine francese e la popolazione civile stava subendo i rigori
di quasi tre anni di guerra. Questa crisi umanitaria era la manifestazione visibile di una
posizione insostenibile per il governo repubblicano dopo il crollo del fronte catalano I'8
febbraio. Infatti, il 27 febbraio, Francia e Gran Bretagna avevano riconosciuto il governo
di Franco, una definitiva sconfitta diplomatica. E in questo contesto che apparve L’Espa-
gne vivra, un documentario la cui tesi centrale & chiara: gli sforzi di modernizzazione in-
trapresi dal Fronte Popolare sarebbero stati vanificati dalle forze reazionarie con il soste-
gno del fascismo internazionale. La conclusione € un disperato appello alla resistenza
antifascista e al sostegno alla causa repubblicana. Questo film apparve in un momento
critico, frutto piu di idealismo che di pragmatismo. La fine della guerra rese obsoleto il
Suo messaggio, ma non la sua previsione: pochi mesi dopo, scoppio la Seconda Guerra
Mondiale, che fece della Guerra Civile Spagnola il suo preludio.
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Espoir,
Sierra de Teruel

TITOLO TRADOTTO
Speranza, Sierra de Teruel

QUANDO, DOVE

1939, Francia-Spagna

FORMATO

35mm, B&N, 68 min

REGIA INTERPRETI

André Malraux /

PRODUZIONE SOGGETTO

Les Productions Corniglion-Molinier André Malraux
FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Louis Page André Malraux
SUONO MUSICA

Robert Teyssere, Darius Milhaud

Archimbaud, René Renaul

COMMENTO, DIDASCALIE

/

TESTO

/

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

All'inizio del 1938 Malraux concepisce il progetto di realizzare un film sulla guerra ci-
vile spagnola. Il film non doveva essere - e non lo fu - un adattamento del suo roman-
zo L’Espoir. Evidentemente c’e la stessa esperienza che ha ispirato I'uno e laltro. Ma la
sceneggiatura € stata concepita in ragione dei mezzi d’espressione propri del cinema
e contiene numerose sequenze originali. Benché non abbia mai lavorato per il cinema
in precedenza, André Malraux lo ideo da solo e scrisse i dialoghi, che furono tradotti in
spagnolo da Max Aub. Boris Peskine fece il découpage tecnico. Nel giugno 1938 comin-
cio la realizzazione vera e propria a Barcellona. Le riprese furono interrotte nel gennaio
1939 con larrivo dei franchisti a Barcellona e Malraux dovette rinunciare ad alcuni epi-
sodi previsti. In uno stile scabro, essenziale, che alterna finzione e realta, il film anticipa
per molti aspetti il neorealismo di Rossellini e la nouvelle vague. Montato con mezzi di
fortuna, L’Espoir avrebbe dovuto uscire a Parigi in agosto, ma il precipitare degli eventi
e lo scoppio della guerra ne rimando l'uscita, che avvenne soltanto nel 1945, a guerra
finita, essendosi fortunosamente salvato il negativo, senza alcun danno.
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TITOLO

No pasaran!

TITOLO TRADOTTO
Non passeranno!

QUANDO, DOVE

FORMATO

1939, ltalia 35mm, B&N, 87 min
REGIA INTERPRETI

/ /
PRODUZIONE SOGGETTO
Istituto Nazionale Luce /
FOTOGRAFIA MONTAGGIO

/ /

SUONO MUSICA

/ /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /
NARRAZIONE SUPERVISIONE
/ /

No pasaran, il cui titolo era una presa in giro del grido di battaglia repubblicano, trat-
teggia una storia della guerra spagnola, esaltando I'eroica partecipazione del Corpo
Truppe Volontarie (CTV) dall'inizio di quell’anno. Concepito come una sommatoria dei
principali eventi bellici, questo documentario di montaggio & strutturato in quattro se-
quenze, ordinate attorno a singoli concetti fondativi della mitologia franchista: la Spagna
tradizionale; la Spagna “rossa’; la “riconquista”; la predestinazione della vittoria. La terza
€ piu lunga sequenza € attraversata dal filo rosso della rappresentazione del nemico.
E questo il capitolo pili contraddittorio del documentario, che presenta continue sviste
comunicative sul versante visivo, sviste che la colonna sonora, perduta, avrebbe sicu-
ramente moltiplicato. “E il lungometraggio che potremmo definite ufficiale sulla guerra
dei fascisti al fianco di Franco. No pasaran e tipico del grigiore dei documenti Luce sulla
guerra franchista, eloquente testimonianza di una guerra non sentita, combattuta senza
entusiasmo da mercenari per fame in cui (vedi la battaglia di Gualajara) 'esercito italiano
dail preavviso sulla sua impreparazione, malcelata dal labile manto retorico fascista dei
famigerati ‘otto milioni di baionette™. — Paolo Gobetti
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TITOLO

LCExode d’un peuple

TITOLO TRADOTTO
Lesodo di un popolo

QUANDO, DOVE FORMATO

1939, Francia 16mm, B&N, 30 min

REGIA INTERPRETI

Louis Llech, Louis Isambert /

PRODUZIONE SOGGETTO

Les Club des amateurs cinéastes Louis Llech, Louis Isambert
du Roussillon (CACR)

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Louis Llech, Louis Isambert Louis Llech, Louis Isambert
SUONO MUSICA

/ /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Girato al valico di frontiera di Perthus e su diverse strade dell’entroterra catalano, questo
film muto semiprofessionale & uno dei pochi resoconti di prima mano sopravvissuti della
straordinaria migrazione di 500.000 repubblicani spagnoli che attraversarono il confine
franco-spagnolo nel febbraio del 1939, in fuga dalle truppe franchiste. Catturando sia
i cumuli di armi e mezzi di trasporto che le voci dei rifugiati, L'exode d’un peuple € una
testimonianza inestimabile e unica. Louis Llech, un illuminato cineasta amatoriale, filmo
questa straordinaria migrazione con il suo amico Louis Isambert. Affascinato dall’aspet-
to militare di questa Retirada, filmando il flusso ininterrotto di rifugiati, non dimentico la
difficile situazione dei civili. Llech era dietro la macchina da presa: filmo con una cine-
presa a torretta Paillard Boleix da 16 mm e tre obiettivi. Sviluppo la pellicola e monto il
filmato. Louis Isambert era il tecnico. Il vero talento di Louis Llech risiedeva nella sua
capacita di trasmettere con forza la difficile situazione dei rifugiati della Retirada, per-
mettendoci di condividere la loro delusione, angoscia e disperazione. “La macchina da
presa di Louis Llech non era solo posizionata nel punto giusto. Sapeva anche trovare la
distanza precisa dal soggetto con una sicurezza che derivava piu dall’etica che dall'abi-
lita fotografica”. — Francois de la Breteque
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Im Kampf gegen
den Weltfeind:
Deutsche Freiwillige
in Spanien

TITOLO TRADOTTO
In lotta contro il nemico del mondo: volontari tedeschi in Spagna

QUANDO, DOVE FORMATO

1939, Germania 35mm, B&N, 94 min
REGIA INTERPRETI

Karl Ritter /

PRODUZIONE SOGGETTO

Karl Ritter, UFA Werner Beumelburg
FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Heinz Ritter, Eberhard von der Heyden, Berndt von Tyszka
Walter Hrich, Herbert Lander

SUONO MUSICA

/ Herbert Windt
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Rendendosi conto che un documentario sul conflitto avrebbe servito gli obiettivi pro-
pagandistici della Germania nazista, Adolf Hitler assegno a Karl Ritter, maggiore della
Luftwaffe e il piu acclamato propagandista cinematografico tedesco, il compito di di-
rigere un film sulla Guerra Civile Spagnola che avrebbe glorificato la potenza militare
tedesca. Il resoconto del conflitto, con i suoi massicci bombardamenti aerei strategici, fu
filmato durante le battaglie da Ritter e dai suoi cameraman. Il documentario copre l'inte-
ra portata della guerra fino alla sconfitta dei repubblicani (“il bolscevismo & il nemico del
mondo!”), alla conquista di Barcellona e allo fine della guerra civile. Il film si conclude con
la sfilata di Franco, in cui viene salutato come il liberatore della Spagna dal comunismo, e
il ritorno trionfale dei volontari tedeschi in patria, accolti dai discorsi di Hermann Gdring
e Hitler. Lorrore terroristico dei bombardamenti della Legione Condor viene qui magnifi-
cato ad oltranza, e manipolato fino a trasformarlo in eroismo ideologizzato e fanatico: ma
ovviamente non c’€ in questo film alcuna immagine di Guernica, della distruzione delle
citta spagnole o dei massacri dei civili causati dalle bombe degli Stukas...
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TITOLO

NcnaHua

TITOLO TRADOTTO
Spagna

QUANDO, DOVE
1939, Unione Sovietica

FORMATO

35mm, B&N, 84 min

REGIA INTERPRETI
Esfir Shub /

PRODUZIONE SOGGETTO
Mosfilm Vsevolod Vishnevsky
FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Roman Karmen, Boris Makaseyev Esfir Shub
SUONO MUSICA

V. Leshey, R. Lukina Gauvriil Popov
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Esfir Shub, grandissima artista del montaggio e dell'uso degli archivi, manipolando i ma-
teriali filmati in prevalenza da Roman Karmen e Boris Makaseyev, mostro la violenza del-
la guerra civile spagnola, ponendo l'accento sul coinvolgimento dei comunisti a fianco
dei cittadini nella lotta e realizzando un film di propaganda in una situazione politica mol-
to complessa. Dopo la sconfitta della Repubblica spagnola, Stalin offri a Hitler un patto
di non aggressione. La precedente forte propaganda antitedesca scomparve. La realiz-
zazione di McnaHus divenne un atto di resa dei conti ideologico: la Repubblica spagnola
aveva perso la guerra. |l film doveva presentare questa realta senza apparire disfattista
o pessimista. Si trova cosi una soluzione narrativa classica: la caduta di Madrid come
tradimento del popolo invincibile. Il colpo di stato di Besteiro viene presentato come un
complotto trotskista. Anche le cause della guerra rimangono poco chiare. Attraverso il
patto Hitler-Stalin, il commento evita qualsiasi allusione diretta all'aiuto tedesco a Fran-
co: il nemico rimane una forza astratta, senza nome e senza nazione.
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TITOLO

Romancero
Marroqui

/ Der Stern
von Tetuan

TITOLO TRADOTTO
Canzoniere marocchino / La stella di Tetuan

QUANDO, DOVE FORMATO

1939, Spagna-Germania 35mm, B&N, 99 min
REGIA INTERPRETI

Enrique Dominguez Rodifio, Carlos Velo /

PRODUZIONE SOGGETTO

Alta Comisaria de Espafia en Marruecos,  Enrique Dominguez Rodifio
C.E.A / Hispania-Filmproduktion (Madrid),
Tobis-Filmkunst GmbH (Berlin)

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Ricardo Torres, Cecilio Paniagua Marcel Cleinow
SUONO MUSICA

L. Lucas de la Pefia Norbert Schultze
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Film di propaganda kitsch-coloniale rivolto al pubblico spagnolo il cui obiettivo & esaltare
limmagine degli insorti franchisti, la loro politica nel Protettorato e spiegare il sostegno
del Marocco alla lotta sia a livello politico, rappresentato dall’adesione del Khalifa, la mas-
sima autorita marocchina al Protettorato spagnolo e rappresentante del Sultano, sia nella
societa civile, come testimonia I'entusiasmo con cui i marocchini si sono offerti volonta-
ri per prestare servizio nell’'esercito ribelle. Leroismo marocchino e il loro sostegno alla
ribellione si manifestano come atto sia individuale che collettivo. Il film & incentrato su
Aalami, un contadino con sua moglie Fatma e i loro figli, che si arruola nelle fila dei ribelli.
Questa famiglia si presenta come un modello archetipico di buona famiglia marocchina
musulmana che vive nella Spagna franchista e che riproduce, in un contesto marocchino,
iruoli e i valori della famiglia cattolica spagnola secondo l'ideologia del regime. L'arruola-
mento di Aalami € presentato come un atto volontario, eroico e coraggioso, guidato dalla
fede: il musulmano si presenta nella fede e nella convinzione incarnando due elementi
che lo collegano al cattolicesimo del campo ribelle. Entrambi appaiono uniti nella frater-
nita con un nemico comune, l'ateismo, in una lotta benedetta da Dio.
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TITOLO

Guernica

TITOLO TRADOTTO
Guernica

QUANDO, DOVE

1949, Francia

FORMATO

35mm, B&N, 13 min

REGIA
Alain Resnais, Robert Hessens

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
Pierre Braunberger,
Les Films de la Pléiade

SOGGETTO
Alain Resnais

FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Henri Ferrand Alain Resnais
SUONO MUSICA
Pierre-Louis Calvet Guy Bernard
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ Paul Eluard
NARRAZIONE SUPERVISIONE
Maria Casares, Jacques Pruvost /

Nello stesso anno in cui realizza Gauguin, e due anni dopo aver firmato Van Gogh, Alain
Resnais - insieme a Robert Hessens — da vita a un altro documentario sul rapporto tra
la pittura e le capacita del mezzo cinematografico. Eppure Guernica si discosta radi-
calmente dai film sull’arte realizzati da Luciano Emmer o Henri Storck e dai suoi stessi
precedenti film. Il suo riferimento alla recente atrocita reale dell'attentato nazifascista
e l'uso di una colonna sonora intensamente espressiva trasformano I'opera in un film
che parla con forza non solo di arte, ma anche di storia e politica recenti. Dopo aver
descritto la tragedia vissuta dagli abitanti di Guernica, si sente la voce dellattrice Maria
Casares che recita una poesia di Paul Eluard. Intanto si passa all'arte — al disegno, alla
pittura, alla scultura — e, naturalmente, al capolavoro di Picasso. Attraverso un mon-
taggio ardito, i registi hanno realizzato una dolente testimonianza di un massacro, che
sembra anticipare il successivo film di Resnais Nuit et brouillard (1956), incentrato sui
campi nazisti. Forti toni lirici creano un sincero coinvolgimento con il pubblico: un’opera
che ci colpisce ancora oggi.

39 Parte1



TITOLO

Mourir a Madrid

TITOLO TRADOTTO
Morire a Madrid

QUANDO, DOVE

1962, Francia

FORMATO

35mm, B&N, 85 min

REGIA
Frédéric Rossif

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
Nicole Stéphane, Ancinex

SOGGETTO
Frédéric Rossif

FOTOGRAFIA

MONTAGGIO

Georges Barsky Suzanne Baron
SUONO MUSICA

René Renault Maurice Jarre
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ Madeleine Chapsal
NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Celebre film a base d’archivi, costruito con immagini-sequenze tratte soprattutto da noti-
ziari spagnoli dellepoca, organizzate in modo da produrre un impatto emotivo sul pubbli-
co. Il lavoro di Rossif riprende lo stesso metodo di montaggio utilizzato durante il conflitto
dai due fronti contrapposti che, per coinvolgere emotivamente gli spettatori, elaboravano
i vari spezzoni di immagini adoperando anche quelli del fronte opposto. Il regista & sicu-
ramente schierato dalla parte repubblicana: la sua & un’opera politica contro Franco e
mette in evidenza la vittoria finale dei franchisti ottenuta grazie all'intervento di Mussolini
e Hitler. Alla luce della storiografia attuale, il film presenta delle lacune: le divisioni interne
al campo repubblicano vengono minimizzate — o addirittura omesse - in particolare le
esecuzioni di migliaia di repubblicani e comunisti “non conformisti” per ordine di Stalin, o
il massacro degli anarchici catalani. Ma Mourir & Madrid rimane una grande opera epica
e romantica, una testimonianza unica contro i grandi massacri del XX secolo. Le autorita
franchiste, all'uscita del film in Francia, fecero diffondere analisi e informazioni tese a di-
mostrare che il documentario era costruito con voluta deformazione cronologica e con
intenti palesemente menzogneri. Solo nel febbraio del 1978 la commissione di censura
spagnola autorizzo la proiezione del film.
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¢ Por qué morir
en Madrid?

TITOLO TRADOTTO
Perché morire a Madrid?

QUANDO, DOVE

1966, Spagna

FORMATO

35mm, B&N, 87 min

REGIA
Eduardo Manzanos Brochero

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
C. Fenix Films

SOGGETTO
José Maria Sanchez Silva,
Rafael Garcia Serrano

FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Manuel Merino Gaby Pefialba
SUONO MUSICA

Jesus Jiménez, José Luis Arias

Manuel Parada

COMMENTO, DIDASCALIE

/

TESTO

/

NARRAZIONE

/

SUPERVISIONE

/

111962 vide l'uscita di Mourir a Madrid, un film che divenne una vera pietra miliare, com-
muovendo profondamente I'opinione pubblica antifascista. Mourir a Madrid venne can-
didato alllOscar come miglior film straniero e ricevette il Premio Jean Vigo e il Premio
Flaherty per il documentario: riconoscimenti che innervosirono le autorita franchiste,
che fecero produrre una risposta ideologica quattro anni dopo, ¢Por qué morir en Ma-
drid?. Un film rabbioso, pieno di falsi, di manipolazioni, di complottismi di ogni genere:
la rivolta franchista viene raccontata come un eroico tentativo di “salvare” la Spagna dal
comunismo e viene quindi legittimata e giustificata. Tutto & quasi una copia del film di
Rossif, ma rovesciato di segno. Lidea consisteva nel prendere le argomentazioni del film
francese e tentare di smontarle con una voce fuori campo; il risultato fu cosi scadente
che il film non usci mai. La motivazione ufficiale era che avrebbe potuto dare maggiore
visibilita al film di Rossif. La realta & che era di gran lunga inferiore e privo di filmati d’ar-
chivio a supporto della narrazione franchista. Eppure c’era gia stato un primo fallimento
dello stesso genere, Morir en Esparia di Mariano Ozores (1965), anche questo rimasto
praticamente invisibile.
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['peHaga,
['peHapa,
'peHaga Mos...

TITOLO TRADOTTO

Granada, Granada, mia Granada...

QUANDO, DOVE
1967, Unione Sovietica

FORMATO

35mm, B&N, 73 min

REGIA
Roman Karmen

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
Tsentralnaya Studiya
Dokumentalnikh Filmov (TsSDF)

SOGGETTO
Roman Karmen, Konstantin Simonov

FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Roman Karmen, Boris Makaseyev Roman Karmen
SUONO MUSICA

/ /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

“Girato da Karmen con lo scrittore Konstantin Simonoy, € piu di una cronaca della Guer-
ra Civile Spagnola. E un metatesto, un saggio cinematografico, che tenta di spiegare
il ruolo che questa guerra ha avuto per la generazione di Karmen. Il leitmotiv del film:
la Spagna, nel quadro dell’internazionalismo e dell’antifascismo. Lintera narrazione e
organizzata su tre livelli principali: il presente e i ricordi dei sopravvissuti, la Guerra Civile
come preludio alla Seconda Guerra Mondiale e la vittoria sul fascismo nella Seconda
Guerra Mondiale. La lotta della Repubblica Spagnola € vista come l'inizio di una battaglia
pil ampia che continua a Leningrado e Stalingrado e culmina nei Processi di Norim-
berga. Karmen non utilizza i materiali come pura realta filmata, ma piuttosto, attraver-
so il commento e il montaggio, giunge a una meta-riflessione sulle proprie immagini. Il
montaggio presenta materiali di ogni tipo: immagini girate con una macchina fotografica
amatoriale in Spagna, fotografie, interviste. | materiali d’archivio sono elementi che costi-
tuiscono la ricostruzione, la memoria storica. Ma i livelli storici sono inscindibili. Karmen
stesso ricopre il ruolo di narratore, commentando e combinando immagini ed eventi con
l'autorevolezza di un testimone oculare di quasi tutto il secolo.” — Wolf Martin Hamdorf
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TITOLO

Canciones
para después
de una guerra

TITOLO TRADOTTO
Canzoni per un dopoguerra

QUANDO, DOVE

1971, Spagna

FORMATO

35mm, B&N / Colore, 115 min

REGIA
Basilio Martin Patino

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
La Linterna Magica S.L.

SOGGETTO
Basilio Martin Patino

FOTOGRAFIA
José Luis Alcaine

MONTAGGIO
Basilio Martin Patino

SUONO
Eduardo Fernandez, Luis Rodriguez

MUSICA
Manuel Parada

COMMENTO, DIDASCALIE

/

TESTO

/

NARRAZIONE

/

SUPERVISIONE

/

Realizzato nel 1971, Canciones para después de una guerra fu vietato dalle massime au-
torita della dittatura franchista, nonostante avesse superato la censura e fosse stato ad-
dirittura classificato come film di particolare interesse. Nel 1977, quando finalmente usci,
ottenne un successo clamoroso - simbolo di una necessaria catarsi collettiva - e rimase
nelle sale per diversi mesi. Da inni senza tempo a versi, canzoni d’amore, melodie umo-
ristiche, colonne sonore e jingle radiofonici, quasi quaranta canzoni accompagnano un
impressionante montaggio di elementi visivi con cui interagiscono. Molte di queste can-
zoni erano ancora note al momento dell'uscita del film e, grazie alla loro popolarita e alla
loro patina, contribuirono ad ancorare il film a una generazione e a conferirgli un'atmo-
sfera nostalgica. La quantita di materiale visivo presente nel film &€ immensa: spezzoni di
film d’archivio (documentari, pubblicita, lungometraggi), fotografie private e pubbliche,
copertine diriviste, fumetti, pagine di giornale. Il film crea un discorso sfaccettato - com-
movente o distaccato, ironico o doloroso - tuttaltro che univoco, che si presta a diverse
interpretazioni. Patino mira a far sentire agli spettatori la progressiva costruzione di un
immaginario collettivo in cui si intrecciano inerzia, resilienza, imposizioni e speranze:
vuole fare la radiografia di un’epoca e non denunciare direttamente il franchismo.
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Elmmitin de Paris
/ Paris, Juin 1971

TITOLO TRADOTTO
Il comizio di Parigi / Parigi, giugno 1971

QUANDO, DOVE

1971, Francia-Spagna

FORMATO

16mm, B&N, 100 min

REGIA

INTERPRETI

Pere Portabella, Carles Duran, /
Manuel Esteban, Brigitte Dornés,

collettivo Dynadia di Parigi

PRODUZIONE SOGGETTO

Pere Ignasi Fages

Realizzazione collettiva

FOTOGRAFIA
Realizzazione collettiva

MONTAGGIO
Realizzazione collettiva

SUONO

MUSICA

Realizzazione collettiva /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /
NARRAZIONE SUPERVISIONE
/ /

Nel giugno del 1971, il Partito Comunista Spagnolo organizzo un grande raduno nella pe-
riferia di Parigi, a Montreuil. Lobiettivo era presentare i suoi leader a una considerevole
massa di militanti, simpatizzanti o semplicemente antifranchisti residenti in Europa. | due
leader che si rivolsero a questa moltitudine furono Dolores Ibarruri (la Pasionaria) e San-
tiago Carrillo. Entrambi avevano svolto un ruolo chiave durante la Guerra Civile Spagnola,
ed entrambi intendevano farlo nel prossimo futuro. Il raduno fu ampiamente coperto dalla
stampa e venne girato e montato un film da un collettivo cinematografico catalano insieme
all'associazione rivoluzionaria francese Dynadia. Il film venne poi introdotto clandestina-
mente in Spagna, distribuito e proiettato grazie al lavoro e allimpegno di un vasto gruppo
di persone. “El mitin de Paris fu tuttaltro che un film organico, ed & persino dubbio che
allinterno della dirigenza del partito dellepoca ci fosse un autentico apprezzamento per
il cinema e una comprensione del suo potenziale propagandistico al di la di un piccolo
gruppo. D’altro canto, a pochi anni dalla sua uscita, i grandi cambiamenti nella strategia
politica, negli slogan e nelle alleanze promossi da Santiago Carrillo nel partito avrebbero
reso obsoleto il contenuto di questo film e la sua diffusione avrebbe potuto persino risulta-
re scomoda.” — Vicente Sanchez-Biosca
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TITOLO

Les deux mémoires

TITOLO TRADOTTO
Le due memorie

QUANDO, DOVE FORMATO

1972, Francia 35mm, Colore, 141 min

REGIA INTERPRETI

Jorge Semprun /

PRODUZIONE SOGGETTO

Fildebroc Productions Jorge Semprun

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Robert-Jacques Loiseleux Colette Leloup, con la collaborazione di
Chris Marker e Dominique Landman

SUONO MUSICA

Harald Maury Francisco Semprun

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

“C’e stata 'amnistia e poi 'amnesia. Lamnistia, ovviamente, € sancita dalla legge, ma
amnesia non pud essere imposta per legge. E andata avanti per troppo tempo in Spa-
gna, ed & segno di una democrazia sana che ora possiamo permetterci il lusso di recu-
perare i nostri ricordi.” La memoria, la possibilita di condividere I'esperienza vissuta, era
al centro delle preoccupazioni di Jorge Semprun (1923-2011), che visse l'esilio nella sua
prima adolescenza, la Resistenza, la deportazione a Buchenwald e poi il coinvolgimento
clandestino ai massimi livelli del Partito Comunista Spagnolo sotto la dittatura di Franco.
Questa preoccupazione per la memoria € espressa qui, nel 1972, attraverso filmati e la
registrazione di testimonianze di coloro che erano coinvolti in entrambe le parti della
Guerra Civile, repubblicani e nazionalisti. Ottenuto quell’anno il permesso di viaggiare
legalmente in Spagna per la prima volta, Semprun presento il suo progetto alle autorita
come un film sul futuro della Spagna e dell’Europa. Le interviste furono girate in Super
16mm durante I'estate del 1972, in Francia e, in semi-clandestinita, in Spagna. Il film non
fu mai proiettato nei cinema spagnoli.
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TITOLO
Spanien!
\5;7‘}/’{of the best are buried.
TITOLO TRADOTTO
Spagnal!
QUANDO, DOVE FORMATO
1973, Germania 16mm, B&N, 43 min
REGIA INTERPRETI
Peter Nestler, Zs6ka Nestler /
PRODUZIONE SOGGETTO
Westdeutscher Rundfunk (WDR) (KolIn) Peter Nestler, Zs6ka Nestler, Taisto Jalamo
FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Peter Nestler Peter Nestler, Zsdka Nestler, Taisto Jalamo
SUONO MUSICA
Peter Nestler, Zs6ka Nestler /
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO
/ /
NARRAZIONE SUPERVISIONE
/ /

Girato in Spagna, Finlandia, Svezia e Germania Ovest, Spanien! parla di internazionali-
smo e solidarieta: si avvale di testimonianze personali di ex membri delle Brigate Inter-
nazionali che si unirono ai Repubblicani durante la Guerra Civile Spagnola, nonché di
membri delle Commissioni Operaie. Il film va oltre la reminiscenza nostalgica; estende le
scelte etiche e politiche dei suoi personaggi fino ai giorni nostri, sotto il fascismo spagno-
lo (1973), e descrive il terrificante apparato repressivo specifico della Spagna franchista.
Nestler erige un monumento allimpegno dei lavoratori europei che diedero la vita per la
democrazia e la liberta e che continuarono la loro lotta una volta tornati nei loro paesi d'o-
rigine, sfidando innumerevoli persecuzioni. Per Nestler & molto chiaro come il fascismo
venne soppiantato da altri meccanismi di oppressione, come il capitalismo (qui rappre-
sentato dall'industria del turismo), che ne € il prolungamento in tempo di “pace”. “Questo
film racconta anche come si possa vivere oggi. Due o tre persone possono viaggiare con
un’auto, una macchina fotografica e un registratore e concentrarsi su qualcosa. La base
di questa concentrazione ¢ il lavoro costante: collegare persone, testi, immagini, idee,
musica e paesaggi ogni giorno.” — Harun Farocki
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TITOLO

Schweizer
im spanischen
Burgerkrieg

TITOLO TRADOTTO

Svizzeri nella guerra civile spagnola

QUANDO, DOVE

1973, Svizzera

FORMATO

35mm, B&N / Colore, 80 min

REGIA
Richard Dindo

INTERPRETI

/

PRODUZIONE

Richard Dindo

SOGGETTO

Richard Dindo

FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Robert Gnant Richard Dindo
SUONO MUSICA

Robert Boner /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Dei 600 volontari svizzeri che si arruolarono nelle Brigate Internazionali durante la Guer-
ra Civile Spagnola, 200 persero la vita. Montando estratti da The Spanish Earth di Joris
Ivens con interviste a veterani, Svizzeri nella guerra civile spagnola collega gli eventi
spagnoli del 1936-1939 con i successivi movimenti e lotte politiche. Descrivendo le loro
esperienze come soldati e medici, i veterani svizzeri spiegano le ragioni del loro arruo-
lamento e come questo periodo in Spagna abbia plasmato le loro vite. Richard Dindo si
propone di far rivivere una memoria storica e, attraverso un processo di riabilitazione, di
“correggere” la storia. “Si trattava principalmente di rendere omaggio a questi combat-
tenti, dedicando loro un ‘monumento della memoria’, indipendentemente dalla loro affi-
liazione politica. Al ritorno in Svizzera dopo questa guerra persa, i sopravvissuti furono
condannati a pochi mesi di prigione per aver prestato servizio in un esercito straniero e
privati dei loro diritti civili.” Nonostante i numerosi tentativi dei parlamentari socialisti nel
corso degli anni, il parlamento svizzero si & sempre ostinatamente rifiutato di concedere
'amnistia ai combattenti della guerra civile spagnola. Cio € stato finalmente fatto... nel
2009, quando erano tutti morti.
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TITOLO

Caudillo VICTORIA DE ESPANA

3arcelona, liberada g: r el Ejéreito Nacions
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atran

TITOLO TRADOTTO
Caudillo (termine spagnolo per “condottiero”, riferito a Francisco Franco)

QUANDO, DOVE FORMATO
1974, Spagna 35mm, B&N / Colore, 105 min
REGIA INTERPRETI
Basilio Martin Patino /
PRODUZIONE SOGGETTO
Retasa Basilio Martin Patino,
José Luis Garcia Sanchez
FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Alfredo F. Mayo José Luis Pelaez
SUONO MUSICA
/ Francisco Peramos, Jesus Pefia
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO
/ /
NARRAZIONE SUPERVISIONE
/ /

Film di montaggio sulla vita di Franco: realizzato in semi-clandestinita, il film fu termi-
nato una settimana prima della morte del Caudillo (20 novembre 1975), ma distribuito
in seguito, nel settembre del 1977 e solo per un pubblico di eta maggiore ai 18 anni. Il
tempo trascorso ha impedito a Patino di completare il progetto iniziale e si € limitato a
offrire un ritratto della prima fase del leader. La traiettoria di Franco viene ripercorsa at-
traverso gli archivi di Tobis Portuguea (Lisbona), Movietone (Londra), Pathé e Gaumont
(Parigi). Patino non ha tentato di ricostruire tutti i fatti, né di seguirne la cronologia, ma
si e limitato ad affrontare gli eventi piu significativi, in particolare quelli che spiegano I'a-
scesa al potere di Franco durante una guerra civile che causo due milioni di prigionieri,
mezzo milione di esiliati e quasi un milione di morti. Al di |a di questi aspetti politici e
storici, Patino mette in discussione l'ipotetica oggettivita dei materiali d’archivio e la loro
intrinseca ambiguita. “Avevo bisogno di spiegare a me stesso e agli altri il fenomeno
franchista e di ritrarre un uomo che ha pesato molto sulla mia vita per circa quarant’an-
ni. [...] Non mi interessava raccontare la Guerra Civile, ma trasmettere la sensazione
e le impressione che tutto cid mi aveva provocato; offrire la sensazione di quello che
avevo provato.” — Basilio Martin Patino
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TITOLO

El desencanto

TITOLO TRADOTTO

Il disincanto

QUANDO, DOVE FORMATO

1976, Spagna 35mm, B&N, 96 min
REGIA INTERPRETI

Jaime Chavarri /

PRODUZIONE SOGGETTO

Elias Querejeta Producciones Jaime Chavarri
Cinematograficas

FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Teodoro Escamilla, Juan Ruiz Anchia José Salcedo
SUONO MUSICA

Bernardo Mens Franz Schubert
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Nel 1974, Chavarri voleva realizzare un cortometraggio su un ospedale psichiatrico, male
autorita spagnole non gli concessero il permesso. Il produttore Elias Querejeta gli suggeri
invece difilmare i familiari del famoso poeta falangista Leopoldo Panero, che 12 anni dopo
la sua morte “vendevano libri per sopravvivere”. El desencanto comprende una serie di
interviste, girate in bianco e nero nell’arco di due anni, che riuniscono la vedova e i tre figli
di Panero. Sullo schermo, mentre iniziano a evocare il passato, emerge un racconto di
relazioni familiari spietate, un mix di insolita erudizione, devastante cinismo e profonda
crudelta. Con l'uscita del film di Chavarri, la famiglia Panero divenne una leggenda e, per
coincidenza storica, il film divenne un simbolo di culto della caduta del regime franchista
e della nuova democrazia, che nei suoi primi mesi mostrava gia le crepe della delusione.
“Chavarri riesce a catturare vividamente il tema del decadimento e della decadenza di
una stirpe familiare. Forse grazie alla sobria malinconia di una sonata per pianoforte di
Schubert, ma soprattutto perché ognuno dei personaggi ritratti recita con tanta gioia. Un
film che offre un ritratto unico di due generazioni quasi inconciliabili.” — Miguel Marias
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TITOLO

jArriba Espaial

TITOLO TRADOTTO
Viva la Spagnal!

QUANDO, DOVE

1976, Francia

FORMATO

35mm, B&N / Colore, 116 min

REGIA
José Maria Berzosa

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
Louis Mollon,
Société Francgaise de Production

SOGGETTO
José Maria Berzosa, con la collaborazione
di Ramén Chao e André Camp

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Aurel Samson Michele Dalbin
SUONO MUSICA

Serge Deraison Luis de Pablo
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Documentario sulla Guerra Civile Spagnola e il suo impatto sulla societa iberica, con
testimonianze, interviste e importanti documenti audio e fotografici. Vengono messi a
confronto i ricordi dei vincitori e dei vinti attraverso una polifonia ironica e senza sconti,
composta da cinegiornali dell’'epoca, estratti di film clandestini e interviste a personaggi
del regime e dei suoi oppositori: si mostrano cosi tutti i punti di svolta nella storia del
franchismo, incluso I'assassinio di Luis Carrero Blanco. José Maria Berzosa, regista
spagnolo rifugiatosi in Francia dopo essere fuggito dalla dittatura, costruisce un con-
trappunto alla narrazione ufficiale su cui si fonda la democrazia spagnola. Grazie al ma-
gistrale trattamento dei materiali documentari, questo film viene considerato 'analisi piu
pungente del regime franchista mai realizzata. Un attacco devastante a una terribile
esperienza storica. Un film da vedere assolutamente per comprendere come la Spagna
abbia costruito il suo presente dimenticando il suo passato.
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TITOLO

Informe general

sobre unas cuestiones

de interés para una

proyeccion publica

TITOLO TRADOTTO

Rapporto generale su alcune questioni di interesse per una proiezione pubblica

QUANDO, DOVE FORMATO

1976, Spagna 35mm, Colore, 165 min / 149 min

REGIA INTERPRETI

Pere Portabella /

PRODUZIONE SOGGETTO

Pere Portabella, Films 59 Pere Portabella, Carles Santos,
Octavi Pellissa, José Miguel Herrera

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Manuel Esteban José Maria Aragonés

SUONO MUSICA

Alberto Escobedo, Pere Joan Ventura, Carles Santos

Javier Celayuandi

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Il film & una sintesi dei film clandestini apertamente politici realizzati da Portabella e
dai suoi collaboratori. Girato nei mesi successivi alla morte del generale Franco, & un
film “documentario” realizzato con le tecniche del cinema di finzione. Anello coerente
di una filmografia volta a esplorare i limiti della rappresentazione cinematografica, In-
forme general... affronta la futura rappresentazione politica della transizione spagnola,
con una chiara vocazione democratica contraddetta dalla sua virtuale “invisibilita” per
trent’anni. In una Spagna esangue, Portabella raccoglie le parole di rappresentanti po-
litici di ogni estrazione e analizza le fasi della ricostruzione dopo la morte del dittatore.
Gli interventi ruotano attorno a un’unica domanda: come passare da una dittatura a uno
Stato di diritto? Emerge un interessante contrasto tra le speranze, i progetti e i program-
mi dei principali attori coinvolti (il Partito Comunista, il Partito Socialista, la Democrazia
Cristiana, i nazionalisti e i sindacati). Cinquant'anni dopo, queste questioni rimangono
sorprendenti e rivelatrici.
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TITOLO

Raza,
el espiritu de Franco

TITOLO TRADOTTO
Razza, lo spirito di Franco

QUANDO, DOVE FORMATO

1977, Spagna 35mm, B&N / Colore, 78 min
REGIA INTERPRETI

Gonzalo Herralde /

PRODUZIONE SOGGETTO

Septiembre P.C. Gonzalo Herralde, Roman Gubern
FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Tomas Pladevall Emilio Rodriguez

SUONO MUSICA

/ Manuel Parada

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Forse il film di propaganda del dopoguerra piu famoso fu realizzato nel 1942 dal regista
spagnolo José Luis Saenz de Heredia. Si intitolava Raza, e si sa che Franco stesso ne
abbia supervisionato attentamente la sceneggiatura, che riflette direttamente le idee del
Caudillio: la sua concezione di patriottismo, la sua implacabile ostilita verso i comuni-
sti, la necessita della religione e le virtu della vita familiare. Il regista catalano Gonzalo
Herralde ha incluso estratti del film originale in bianco e nero in un nuovo film, insieme a
interviste con la sorella di Franco, Pilar, e con l'attore Alfredo Mayo, che ha interpretato
I'eroe di Raza. Pilar parla di suo fratello e della famiglia in generale; Mayo commenta vari
episodi di Raza: il suo arresto e la sua esecuzione per spionaggio, la guarigione mira-
colosa della sua ferita mortale e le sue ripetute separazioni dalla fidanzata, Marisol, per
combattere in battaglia. Racconta anche del suo coinvolgimento personale nella Guerra
Civile. Herralde ha descritto il suo obiettivo nel realizzare il documentario come quello di
condurre un’analisi di Franco attraverso Raza, svelando interamente la dottrina incoscia
nascosta nel film originale e illustrando la verita dietro la propaganda creata da Franco.
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TITOLO

La vieja memoria

TITOLO TRADOTTO
La vecchia memoria

QUANDO, DOVE

1977, Spagna

FORMATO

35mm, B&N, 161 min

REGIA
Jaime Camino

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
J.A. Pérez Giner, Profilmes

SOGGETTO
Jaime Camino, Roman Gubern

FOTOGRAFIA

José Luis Alcaine, Teodoro Escamilla,
Roberto Gomez, Tomas Pladevall,
Francisco Sanchez, Magi Torruella,
Mario Marti

MONTAGGIO
Teresa Alcocer, Angeles Sanchez

SUONO
José Nogueira, Jordi Sangenis

MUSICA
Xavier Montsalvatge

COMMENTO, DIDASCALIE

TESTO

/ /
NARRAZIONE SUPERVISIONE
/ /

Il peso principale di questo film ricade senza dubbio sulle venti persone intervistate, che
raccontano le loro esperienze come figure chiave della guerra civile spagnola. Cami-
no ha assemblato le testimonianze, originariamente filmate come lunghi monologhi, in
modo tale da far sembrare che queste figure della storia contemporanea spagnola - che
quarant'anni fa combattevano ferocemente I'una contro l'altra — si ascoltino e addirittu-
ra dialoghino tra loro. La ricostruzione dei fatti che emerge da questo dialogo diventa
complessa, a volte indeterminata, eterogenea o divergente a causa della varieta dei punti
di vista. E in questo processo, il montaggio articola poco a poco, attraverso il contrasto
delle diverse voci, una sequenza di fatti che lascia spazio allo spettatore per giudicare,
confrontare e giungere alle proprie conclusioni su ciod che gli viene raccontato. Questa
strategia di montaggio mira a distanziare criticamente lo spettatore dalla parola testimo-
niale affinché la articoli nella propria comprensione del passato: siamo collocati in una
posizione piu elevata, da cui giudicare le fratture, le differenze di percezione dello stesso
fatto, le debolezze e le inesattezze del ricordo. Incidendo proprio su queste contraddizio-
ni, Camino é riuscito ad andare oltre le empatie e i rifiuti per rendere quella memoria del
passato una memoria esemplare.
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¢Por qué perdimos
la guerra?

TITOLO TRADOTTO
Perché abbiamo perso la guerra?

QUANDO, DOVE

1978, Spagna

FORMATO

16mm, B&N, 90 min

REGIA
Diego Santillan, Luis Galindo

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
Eguiluz Films, S.A.
/ Francisco Galindo Cine S.A.

SOGGETTO
Diego Santillan

FOTOGRAFIA
Julio Bragado

MONTAGGIO
José Maria Garcia

SUONO

MUSICA

Jesus Escalante Mario Litwin
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Documentario apertamente anarchico che mira a rivendicare il ruolo storico degli anar-
chici negli anni ’30, un ruolo la cui rivalutazione Diego Santillan, storico anarchico, sen-
tiva minacciata dalla propaganda politica comunista e socialista — propaganda di partito
che si stava rapidamente adattando al nuovo sistema democratico spagnolo e che li
avrebbe portati a rinunciare al marxismo e, in seguito, al PSOE (Partito Socialista Ope-
raio Spagnolo) per il governo. ;Por qué perdimos la guerra? dedica una sezione alla
definizione di anarchismo e afferma che la Spagna ¢ stato il paese in cui 'anarchismo
si e radicato piu fortemente e per il periodo piu lungo al mondo. La critica al ruolo del
partito comunista, al suo stalinismo, alla repressione degli anarchici e del POUM & cen-
trale. Cosi come & un punto chiave la critica rivolta alle democrazie occidentali che non
fornirono aiuti alla Repubblica allo scoppio della guerra: per Santillan € chiaro che il loro
timore di provocare un conflitto internazionale non fosse maggiore del timore di perdere
i propri interessi commerciali in Spagna in caso di successo della rivoluzione. Un ulti-
mo nodo del film & quello della critica al liberalismo borghese e alla stessa Repubblica
spagnola (ovvero ai partiti che la governavano) e alla repressione che essa esercito sul
movimento operaio e contadino prima della guerra.
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TITOLO

Rocio

TITOLO TRADOTTO
Rocio

QUANDO, DOVE

1980, Spagna

FORMATO

35mm, B&N / Colore, 69 min

REGIA

INTERPRETI

Fernando Ruiz Vergara/ /
PRODUZIONE SOGGETTO
Ana Vila, Tangana Films Ana Vila
FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Victor Estevao

Fernando Ruiz Vergara

SUONO

MUSICA

Francisco Peramos /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /
NARRAZIONE SUPERVISIONE
/ /

Rocio é stato il primo film a essere sequestrato e legalmente vietato in Spagna dopo
I'abolizione della censura franchista nel 1977 e I'adozione della Costituzione del 1978.
Questo documentario analizza il fenomeno del pellegrinaggio di El Rocio (Huelva) da
una prospettiva antropologica, sociale e storica, rivelando le implicazioni e gli interessi
della Chiesa, dei proprietari terrieri e del potere politico in questo imponente pellegri-
naggio mariano. Rocio & stato un film pionieristico nel denunciare i crimini fascisti com-
messi durante la Guerra Civile Spagnola, identificando i responsabili della repressione
attuata dagliinsorti ad Almonte, la citta dove si svolge il pellegrinaggio, e contribuendo a
scoprire l'identita di alcune delle circa cento persone assassinate in quella citta durante
quegli eventi. Fu proprio questa denuncia che, nel pieno della transizione alla democra-
zia, rese il film vittima di uno degli attacchi piu duri alla liberta di espressione in un’era
democratica. Fernando Ruiz Vergara, accusato di diffamazione, venne condannato a
due mesi di carcere e a una multa. La sentenza proibi la distribuzione e la proiezione
pubblica del film in tutta la Spagna, sentenza che dura ancora oggi. Rocio € un esempio
lampante del silenzio imposto durante la Transizione alle voci critiche e dissenzienti nel
campo della produzione culturale.
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TITOLO

Después de...
Primera parte

- No se os puede
dejar solos

/ Segunda parte

- Atado y bien atado

TITOLO TRADOTTO
Dopo... Prima parte - Non vi si puo lasciare soli / Seconda parte - Legato e ben legato

QUANDO, DOVE FORMATO

1981, Spagna 16mm, Colore, 93 min + 102 min
REGIA INTERPRETI

Cecilia e José Juan Bartolomé /

PRODUZIONE SOGGETTO

Rafael Carbonell, P.C. Ales Cecilia & José Juan Bartolomé
FOTOGRAFIA MONTAGGIO

José Luis Alcaine, Antonio de Benito Javier Moran

SUONO MUSICA

Bernardo Menz /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

“Abbiamo girato questo film nell’arco di tre anni, tra la primavera del 1979 e il febbraio
del 1981, un periodo in cui la transizione democratica spagnola entro in una crisi che
culmino nel tentato colpo di stato del 23 febbraio. Quel giorno, avevamo appena depo-
sitato la prima copia dei film al Ministero della Cultura per la classificazione. E sebbene
il colpo di stato fortunatamente falli, il film ne subi le conseguenze: detenzioni illegali,
tentativi di sequestro, denunce presentate alla Procura... Un’odissea che fu il culmine
dellentusiasmante avventura che fu la realizzazione di Después de...”. Il film accosta
le immagini della sepoltura di Franco e i cinegiornali franchisti di NO-DO ai ricordi dei
cittadini, attraverso testimonianze dirette e spontanee che sono reazioni concrete alla
realta del loro tempo. Questa memoria include tutto, dalle rivendicazioni di vari gruppi
sociali alle richieste di autonomia, fino alle tensioni derivanti dagli attacchi violenti dei
gruppi radicali. Pertanto, le voci che confluiscono nel film diviso in due parti, attraverso
le loro reazioni e le posizioni che assumono, rompono con l'idea che la transizione verso
la democrazia fosse basata sul consenso.
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TITOLO

The Good Fight.

The Abraham Lincoln
Brigade in the
Spanish Civil War

TITOLO TRADOTTO

La buona battaglia. La Brigata Abraham Lincoln nella guerra civile spagnola
QUANDO, DOVE FORMATO

1984, Stati Uniti d’America 35mm, B&N / Colore, 98 min

REGIA INTERPRETI

Mary Dore, Noel Buckner, Sam Sills /

PRODUZIONE SOGGETTO

Mary Dore, Noel Buckner, Sam Sills Mary Dore, Noel Buckner, Sam Sills
FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Stephen Lighthill, Peter Rosen, Noel Buckner

Joe Vitagliano, Renner Wunderlich

SUONO MUSICA

/ Wendy Blackstone, Bernardo Palombo
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

Studs Terkel /

Cinque anni prima che gli Stati Uniti entrassero nella Seconda Guerra Mondiale, 3.200
americani partirono per I'Europa per combattere la diffusione del fascismo entrando
nella Abraham Lincoln Brigade. A 18, 19 e 20 anni, si offrirono volontari per rischiare la
vita difendendo un governo democraticamente eletto durante la Guerra Civile Spagno-
la. Cinquant’anni dopo, con le loro stesse parole, i sopravvissuti raccontano una vivida
storia di quegli anni e di cid che & accaduto loro da allora. The Good Fight esplora una
lacuna significativa nella storia americana attraverso I'uso di cinegiornali, fotografie,
interviste e musica dell’epoca della Grande Depressione. Gli undici veterani sopravvis-
suti alla guerra che compaiono in questo film duro e toccante condividono un comune
orgoglio per i sacrifici compiuti settant’anni prima. “C’e stato un momento in questo se-
colo in cui la semplice parola ‘Spagna’ ha suscitato un'ondata di emozione e la frase
pronunciata a bassa voce ‘Brigata Lincoln’ un brivido di riconoscimento. The Good Fi-
ght e una straordinaria rievocazione di quel momento perduto. Si pud troppo facilmente
dimenticare, in un decennio di disperazione, cid che questo film ci ricorda: che in ogni
epoca, per quanto cupa, ci sono uomini e donne pieni di passione e coraggio su cui si
pud contare”. — Howard Zinn
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TITOLO

Franco,
un fiancé de la mort

| OFT 180 e i
i B LE VRRAE 2R Lo

TITOLO TRADOTTO
Franco, un fidanzato della morte

QUANDO, DOVE

1994, Francia

FORMATO

Video, B&N / Colore, 63 min

REGIA
José-Maria Berzosa

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
INA - Institut National de 'Audiovisuel

SOGGETTO
José-Maria Berzosa, Claire Jeanteur

FOTOGRAFIA
Armando Carrasco, Adolfo Garcia Diaz,
José Couso Permuy

MONTAGGIO
Rose Legrand

SUONO MUSICA
Enrique Portilla /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /
NARRAZIONE SUPERVISIONE
/ /

La morte di Franco, il 20 novembre 1975, dopo una lunga e straziante malattia, segno la
fine di un’era per la Spagna. Fu sepolto nella Valle dei Caduti, una magnifica necropoli
situata a cinquantaquattro chilometri da Madrid, la cui costruzione lui stesso aveva ordi-
nato subito dopo la guerra e che inauguro nel 1959 con la traslazione del corpo di José
Antonio Primo de Rivera, giustiziato dai repubblicani nel 1936. Trasformo cosi 'uomo che
avrebbe potuto essere il suo piu acerrimo rivale in un comodo martire. Questa necropoli,
che avrebbe dovuto essere il simbolo della riconciliazione spagnola, oggi € solo la vasta
tomba di questi due uomini e di diverse migliaia di combattenti della Guerra Civile, per lo
piu nazionalisti. Il film, che utilizza questo monumento come filo conduttore, sottolinea
come la storia di Franco sia indissolubilmente legata al suo rapporto con una morte che
temeva ma che manipolava costantemente. José-Maria Berzosa & stato un grande re-
gista, provocatorio, antifranchista, anticonformista: il suo cinema era caratterizzato dal
desiderio di informare tanto quanto di risvegliare lo spettatore attraverso una messa in
scena audacemente realizzata, pensata per denunciare una realta profonda con ironia e
sottigliezza. Questa irriverenza, venata di umorismo, € il filo conduttore della sua filmogra-
fia e di questo film tardivo ma sempre feroce.
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TITOLO

Buenaventura Durruti,
anarchiste

TITOLO TRADOTTO
Buenaventura Durruti, anarchico

QUANDO, DOVE

1999, Francia-Spagna

FORMATO
35mm, Colore, 110 min

REGIA
Jean-Louis Comolli

INTERPRETI

/

PRODUZIONE

ARTE, Mallerich Film, INA

SOGGETTO
Jean-Louis Comolli, Ginette Lavigne

FOTOGRAFIA

MONTAGGIO

Jacques Pamart Anita Pérez
SUONO MUSICA
Francisco Camino Michel Portal
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

C’era una volta... da qualche parte in Catalogna... non molto tempo fa... Cosi inizia
questa storia, come un poema epico, il romanzo di Durruti evocato, abbozzato, recita-
to, portato avanti, ognuno a modo suo, da un cantante di strada e da attori teatrali...
Durruti. Un anarchico spagnolo. 1896-1936. Chi di noi pud immaginare, nella loro vera
potenza, il milione circa di membri della C.N.T., il sindacato anarcosindacalista? Le citta
e i villaggi dove il comunismo libertario fu messo alla prova su larga scala? Gli scioperi,
le insurrezioni, le battaglie di strada, le rivolte che resero gli anni Venti e Trenta in Spagna
un’epoca, se non di rivoluzione, di continuo sconvolgimento? Un ritratto dellanarchico
spagnolo Buenaventura Durruti e degli anni 1931-1936 che precedettero la Guerra Ci-
vile Spagnola, si dipana attraverso le prove di un gruppo teatrale catalano, “El Joglars”,
diretto da Albert Boadella. Lopera di Boadella € liberamente ispirata alla biografia di
Abel Paz, Durruti en la revolucion espariola. Utilizzando documenti d’archivio, giornali,
fotografie e canzoni, Comolli ricrea gradualmente il personaggio e 'atmosfera di quell’e-
poca. Filmando il lavoro degli attori, le loro discussioni e le variazioni nelle loro interpre-
tazioni, solleva anche la questione della rappresentazione storica.
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TITOLO

Extranjeros
de si mismos

TITOLO TRADOTTO
Stranieri a se stessi

QUANDO, DOVE

2000, Spagna

FORMATO
16mm, 35mm, DVCAM,
distribuito in 35 mm, B&N / Colore, 81 min

REGIA

INTERPRETI

José Luis Lépez-Linares, Javier Rioyo /

PRODUZIONE SOGGETTO
Silvia Martinez, Cero en conducta Javier Rioyo
FOTOGRAFIA MONTAGGIO
José Luis Lopez-Linares, Teo Delgado Pablo Blanco
SUONO MUSICA

Juan Carlos Cid /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Il documentario raccoglie le testimonianze di ex combattenti, ormai ultraottantenni, che
hanno combattuto su fronti diversi: gli italiani che giunsero in Spagna per sostenere la
fazione nazionalista, gli stranieri che si arruolarono nelle Brigate Internazionali e gli spa-
gnoli che facevano parte della Divisione Blu e andarono in Russia per combattere il co-
munismo. Cercando di evitare giudizi politici, Extranjeros de si mismos riflette le diverse
emozioni che spinsero questi giovani a offrirsi volontari per imbracciare le armi e rischia-
re la vita per gli ideali in cui credevano, qualunque essi fossero. “Alla base della poetica
di José Luis Lépez-Linares, Javier Rioyo v'e un chiaro impegno politico ma soprattutto la
costante messa in discussione della distinzione tra realta e finzione, tra verita e menzo-
gna. Rioyo e Linares procedono alternando interviste e materiali di repertorio per porta-
re avanti e poi per ribaltare le tesi che a fatica sembrano emergere. Mettono in scena il
conflitto delle opinioni: ogni personaggio si fa portatore della propria idea e come tale la
difende contro quella dellavversario. Lo spettatore & chiamato in causa, & costretto a
pensare da sé. E in questo risalire la corrente cercando di giudicare la storia, emerge il
senso autentico del politico, che non corrisponde alla tesi del documentario, ma alla
scelta delle tesi, al dover decidere nella pluralita delle opinioni.” — Mazzino Montinari
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TITOLO

Los Nifios de Rusia

TITOLO TRADOTTO
| bambini della Russia

QUANDO, DOVE

2001, Spagna

FORMATO

35mm, B&N / Colore, 91 min

REGIA
Jaime Camino

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
Paco Camino, Tibidabo Films

SOGGETTO
Jaime Camino

FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Martin Ardanaz, Arturo Olmo, Rafael Solis | Nuria Esquerra
SUONO MUSICA

José Maria Bloch

Albert Guinovart

COMMENTO, DIDASCALIE

/

TESTO

/

NARRAZIONE

/

SUPERVISIONE

/

1939, la guerra civile spagnola é finita. Ma per oltre tremila bambini spagnoli evacua-
ti con i loro insegnanti in Unione Sovietica ci vorranno decenni prima del loro ritorno.
Partendo dai porti dei Paesi Baschi per Leningrado, questi sfollati avrebbero dovuto
fare ritorno nella Spagna repubblicana. Ma con la sconfitta della repubblica spagnola,
Stalin decise che non esisteva una Spagna repubblicana in cui poter tornare. Dopo la
seconda guerra mondiale, la loro esistenza fu negata, fino alla morte di Stalin, quando
una lettera scritta dagli spagnoli fu fatta uscire di nascosto dal Segretario Generale del-
le Nazioni Unite. Tornati in Spagna da adulti, molti scoprirono di non potersi reintegrare
facilmente nel loro Paese. Alcuni tornarono in Russia. Altri vissero sotto la sorveglianza
della polizia franchista. Uno di loro, sorprendentemente, divenne l'autista del’Ammira-
glio Carrero Blanco, il successore designato da Franco, prima del suo assassinio. Nelle
interviste con gli ormai anziani figli della Russia, si solleva la dolorosa questione se sia
mai stato giusto mandarli via da casa, qualunque fosse il rischio per le loro vite. Questa
€ laloro storia.
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TITOLO

No pasaran,
album souvenir

TITOLO TRADOTTO
Non passeranno, album ricordo

QUANDO, DOVE FORMATO

2003, Francia Super 8mm, 16mm, 35mm,
distribuito in 35mm, B&N / Colore, 68 min

REGIA INTERPRETI

Henri-Frangois Imbert /

PRODUZIONE SOGGETTO

Libre Cours Henri-Francois Imbert

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Henri-Frangois Imbert Henri-Frangois Imbert, Céline Tauss

SUONO MUSICA

Henri-Francois Imbert Silvain Vanot

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Un giorno, da bambino, il regista trovo a casa dei nonni una serie incompleta di cartoline,
scattate nel villaggio di famiglia. Queste sei cartoline raccontano gli eventi che si svolse-
ro in questo villaggio, vicino al confine con la Spagna, quando i repubblicani arrivarono
in Francia, in fuga dalle forze di Franco alla fine della guerra civile spagnola nel 1939:
la “Retirada”. Vent'anni dopo, intraprende la ricerca delle ventitré cartoline scomparse,
considerate introvabili, che mancano alla serie, attraversando paesaggi ordinari e ano-
nimi. Tra ricerca personale e narrazione collettiva, No Pasaran pone con delicatezza in-
terrogativi fondamentali sulla memoria. Come puo il passato diventare territorio del pre-
sente? Come possiamo avvicinarci a cid che un tempo era ed esprimerlo nonostante la
visibile assenza di tracce? Esaminando queste foto, e soprattutto le loro lacune, questo
film ricostruisce un intero capitolo della storia personale, nazionale e politica della Fran-
cia e della Spagna. Una storia che risuona in modo singolare quando il film si conclude
su un’altra spiaggia, quella di Sangatte. L, altri rifugiati aspettano ancora nei campi.
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TITOLO

El Perro Negro.
Stories from
the Spanish Civil War

TITOLO TRADOTTO
Il cane nero. Storie dalla guerra civile spagnola

QUANDO, DOVE FORMATO

2005, Francia-Olanda Video, B&N / Colore, 84 min
REGIA INTERPRETI

Péter Forgacs /

PRODUZIONE SOGGETTO
Cesar Messemaker, Lumen Film, ARTE Péter Forgacs
FOTOGRAFIA MONTAGGIO
Péter Forgacs Kati Juhasz
SUONO MUSICA

Péter Forgacs, Tamas Zanyi, Rudi Varhegyi Tibor Szemzd
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

El perro negro offre una visione sconvolgente e non scontata della Guerra Civile Spa-
gnola attraverso un affascinante collage di filmati amatoriali degli anni 30, realizzati da
un industriale catalano e da uno studente della classe media madrilena. Cosa ha spinto
'anarchico “Pedro el Cruel” a uccidere l'industriale Salvans? E perché I'esercito spagno-
lo si & ribellato alla Repubblica nel 19367 Alla ricerca di risposte, ripercorriamo il caotico
decennio spagnolo con le immagini e le storie di diversi registi amatoriali e i loro ricordi,
concentrandosi su tutti gli schieramenti del fronte, come repubblicani, anarchici, co-
munisti e gli stranieri britannici, tedeschi, italiani e americani che hanno combattuto su
entrambi gli schieramenti. “Allimprovviso, mi sono venute in mente domande a cui & dif-
ficile trovare risposta: cosa e successo a coloro il cui unico obiettivo era semplicemente
sopravvivere, o a coloro che erano condannati a trovarsi nel posto sbagliato al momento
sbagliato? Come & stato questo fratricidio distruttivo, pieno di sofferenza, miseria, caos
e sanguinose punizioni da entrambe le parti, e qual era il suo scopo?” — Péter Forgacs
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TITOLO

La doble vida
del faquir

TITOLO TRADOTTO
La doppia vita del fachiro

QUANDO, DOVE

2005, Spagna

FORMATO

35mm, B&N / Colore, 95 min

REGIA
Elisabet Cabeza, Esteve Riambau

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
Antonio Chavarrias,
Oberon Cinematografica

SOGGETTO
Elisabet Cabeza, Esteve Riambau

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Albert Pascual Sergio Dias
SUONO MUSICA

Albert Manera Eduardo Arbide
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Nel 1937, durante la guerra civile spagnola, nel collegio di Sant Julia de Vilatorta di Bar-
cellona un regista dilettante e un gruppo di piccoli orfani travestiti da sultani ed esplo-
ratori girarono clandestinamente un film d’avventura. Quasi 70 anni dopo, i protagonisti
di allora rivivono la straordinaria esperienza, ricordando un momento della loro infanzia
in cui ebbero la possibilita di scambiare i grembiuli con i turbanti orientali, mentre la
realta imponeva il proprio tragico ballo in maschera. “Elisabet Cabeza ed Esteve Ri-
ambau (docente di cinema e importante studioso di Orson Welles) analizzano questo
affascinante reperto da diversi punti di vista, intervistando una mezza dozzina di parte-
cipanti ed esplorando le implicazioni personali e storiche del materiale, in particolare
per quanto riguarda la guerra.” Jonathan Rosenbaum “Esteve Riambau e io non siamo
stati ex alunni di Joaquin Jorda, perd abbiamo condiviso lo stesso desiderio di parlare
con lui quando si presento la possibilita di trasformare una storia in un film. La scoperta
di una pellicola amatoriale girata da un orfano catalano nel 1937, in piena guerra civile,
risveglio la nostra curiosita; nel mio caso c’era anche una motivazione personale: uno
dei bambini dell’orfanotrofio, ripreso dalla macchina da presa di Felip Sagues, era mio
padre”. — Elisabet Cabeza
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TITOLO

La maleta mexicana

TITOLO TRADOTTO
La valigia messicana

QUANDO, DOVE

2011, Messico / Spagna / USA

FORMATO

Video, B&N / Colori, 90 min

REGIA

INTERPRETI

Trisha Ziff /

PRODUZIONE SOGGETTO

212Berlin, Mallerich Films, Alicorn Films Trisha Ziff

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Claudio Rocha Bernat Aragonés, Paloma Lépez Carrillo,
Luis Lopez

SUONO MUSICA

Yuri Laguna, Amanda Villavieja Garcia

Michael Nyman

COMMENTO, DIDASCALIE

/

TESTO

/

NARRAZIONE

/

SUPERVISIONE

/

Alla fine degli anni '30, i fotografi Robert Capa, Gerda Taro e David “Chim” Seymour si
recarono in Spagna per documentare la Guerra Civile Spagnola. Tre scatole, note come
la Valigia Messicana, contenenti le loro opere, andarono perdute, per poi riemergere
settant’anni dopo in Messico. Non si tratta in realta di una valigia vera e propria, ma di tre
scatole di cartone — probabilmente un tempo custodite in una valigia — contenenti 126
rullini, per piu di 4.500 negativi. La maleta mexicana racconta la storia della valigia scom-
parsa e spiega I'importanza delle immagini per la storia della fotografia di guerra, per la
Spagna e per le vite dei tre fotografi. Il contenuto delle scatole & suddiviso in modo ab-
bastanza equo tra i tre artisti e vengono affrontate le differenze tra i loro stili e contenuti.
Ancora piu interessante € I'impatto che il recupero delle foto ebbe sul popolo spagnolo.
La guerra civile spagnola fu un periodo cosi doloroso che molti spagnoli pit anziani non
parlarono mai delle loro esperienze con figli o nipoti, e un’intera generazione crebbe con
un enorme vuoto nella propria storia familiare. La scoperta della Valigia Messicana ha
incoraggiato questi giovani a ricercare gli anni mancanti nel passato del loro Paese, e
questo film documenta la speranza e il dolore con cui lo fanno.
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TITOLO

El silencio de otros

TITOLO TRADOTTO
Il silenzio degli altri

QUANDO, DOVE

2018, Spagna-Stati Uniti d’America

FORMATO
Video, Colore, 92 min

REGIA
Robert Bahar, Alimudena Carracedo

INTERPRETI

/

PRODUZIONE
Pedro e Agustin Almoddvar,
Lucernam Films, El Deseo

SOGGETTO
Robert Bahar, Aimudena Carracedo

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Almudena Carracedo Kim Roberts, Ricardo Acosta

SUONO MUSICA

/ Leonardo Heiblum, Jacobo Lieberman
COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Il film offre un ritratto cinematografico del primo tentativo nella storia di perseguire i cri-
mini durante la dittatura spagnola di Franco (1939-1975). Coloro che li hanno perpetrati
hanno goduto dellimmunita per decenni, grazie a una legge di amnistia del 1977. Porta
alla luce un passato doloroso che la Spagna é riluttante nell'affrontare, anche oggi, de-
cenni dopo la morte del dittatore. La storia si sviluppa in due continenti: in Spagna, dove i
sopravvissuti e gli avvocati di diritto umano stanno mettendo in piedi un caso che la cor-
te spagnola rifiuta di considerare, e in Argentina, dove un giudice fa uso del principio di
giurisdizione universale, che consente ai tribunali stranieri di indagare sui crimini contro
'umanita se il Paese in cui si sono verificati si rifiuta di farlo. Il fatto che sottosuolo del-
la Spagna sia pieno di cadaveri non identificati e fosse comuni, mentre ci sono ancora
strade e piazze dedicate ai soldati fascisti ed e tutt'oggi in vigore una legge di amnistia
del 1977 che sancisce un patto di oblio obbligatorio, ci dice ancora troppo di una nazio-
ne che forse € governata da silenziosi complici di quelle atrocita che tuttora non hanno
trovato giustizia.
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TITOLO

Longa noite

il
i

e
il

TITOLO TRADOTTO
Lunga notte

QUANDO, DOVE FORMATO

2019, Spagna Video, Colore, 90 min

REGIA INTERPRETI

Eloy Enciso Misha Bies Golas, Verénica Quintela,

Manuel Pumares, Suso Meilan,

Celsa Araujo, Alberto Albite, Fernando
Garcia, Luis Martinez, Cristian Diaz
PRODUZIONE SOGGETTO

Beli Martinez, Filmika Galaika Eloy Enciso (a partire da testi di

Max Aub, Alfonso Sastre, Luis Seoane,
Ramaon de Valenzuela, Marinhas Del Valle,
Rodolfo Fogwill, José Maria Aroca,
Angeles Malonda)

FOTOGRAFIA MONTAGGIO

Mauro Herce Patricia Saramago
SUONO MUSICA

Joaquin Pachén /

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

Ambiziosa narrazione storica, dramma brechtiano a la maniére de Straub-Huillet, scrit-
to rigorosamente su base documentaria, opera che attraversa tre decenni di dittatura
franchista, ma in modo meditativo, frammentario e poetico. Longa noite possiede la
sontuosa solennita necessaria per raccontare le storie di coloro che hanno vissuto que-
sto periodo inquietante dopo la guerra, e anche di coloro che sono stati prigionieri nei
campi di concentramento in Galizia durante gli anni 40 e che ripensano alle loro vite e
alle loro scelte con inquietudine, avendo tutti sopportato e subito la repressione di un si-
stema autoritario, ma che in seguito hanno potuto raccontare le loro esperienze. Enciso
ha scelto un cast di non professionisti per evocare linsicurezza umana, che si manife-
sta chiaramente nei loro volti turbati. Sono persone aggrappate al passato che trovano
conforto nella natura e nella pace della campagna: tutto questo & sovrapposto ai loro
pensieri e alle loro meditazioni su una Spagna governata dal fascismo. Sebbene chia-
ramente ambientata in un momento storico, questa impresa universale appare anche
fortemente contemporanea, riecheggiando l'instabilita del presente e risuonando con i
flussi politici e sociali che stanno avvenendo in tutto il mondo. Persino la forza fondante
della natura & ora minacciata.
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TITOLO

Frente a Guernica
(Versione integrale)

TITOLO TRADOTTO
Di fronte a Guernica (Versione integrale)

QUANDO, DOVE FORMATO

20283, ltalia Video, B&N / Colore, 126 min
REGIA INTERPRETI

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi /

PRODUZIONE SOGGETTO

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi
FOTOGRAFIA MONTAGGIO

/ Yervant Gianikian, Luca Previtali
SUONO MUSICA

Tommaso Barbaro Luis Agudo

COMMENTO, DIDASCALIE TESTO

/ /

NARRAZIONE SUPERVISIONE

/ /

“Lidea del film Frente a Guernica (Director’s Cut), mio e di Angela Ricci Lucchi, nasce
dalla nostra visita al Museo Reina Sofia in occasione della proiezione di Pays Barbare
nel 2014. Le sensazioni provate riguardo I'opera di Picasso, dopo l'esilio di Guernica,
ci spingevano a cercare i materiali sulla Spagna in nostro possesso e descritti nei qua-
derni. Non avevamo il film di Robert Flaherty in 35mm, 'opera era al MoMA di New York
dove Guernica € a lungo rimasta. Il film ci fu dato dal Museo Reina Sofia. Nel film Frente
a Guernica (Versione integrale) mentre Lucrezia Lerro, una delle due voci narranti, rac-
conta del “caso” Osip Mandel’stam, io leggo sia dal diario di Mikhail Koltsov, sull’'arrivo
degli scrittori per il congresso, sia tutte le altre didascalie di Frente a Guernica (Versione
integrale). Questo ¢ il film che con Angela Ricci Lucchi abbiamo ideato, pensato insie-
me. Oggi mantengo, ancora una volta, la promessa fatta ad Angela, di continuare il no-
stro lavoro politico, artistico, storico, sulla violenza del Novecento.” — Yervant Gianikian
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TITOLO

Hommage
a la Catalogne

TITOLO TRADOTTO
Omaggio alla Catalogna

QUANDO, DOVE

2025, Francia

FORMATO

Video, B&N / Colore, 67 min

REGIA INTERPRETI

Frédéric Goldbronn /

PRODUZIONE SOGGETTO

Richard Copans, Adattamento del libro Homage to

Les Films d’Ici, Histoire TV

Catalonia (1938) di George Orwell

FOTOGRAFIA

/

MONTAGGIO
Aurélie Ricard

SUONO
Emmanuel Soland

MUSICA
Catherine Delaunay, Bruno Ducret,
Tony Hymas, Guillaume Séguron

COMMENTO, DIDASCALIE

/

TESTO

/

NARRAZIONE

/

SUPERVISIONE

/

“Qualcosa di singolare e prezioso) scrisse George Orwell, tentando di descrivere cio
che incontro a Barcellona al suo arrivo nel dicembre del 1936. Sono le parole dello
scrittore inglese, pronunciate da Bruno Podalydes, in Homage to Catalonia, il libro del
1938 che racconta i suoi sei mesi nella Spagna di guerra come miliziano del POUM,
il movimento comunista antistalinista a cui Orwell era gia associato e alla cui branca
britannica, I'Independent Labour Party, avrebbe poi aderito. Nellomonimo film, estratti
dal libro raccontano i principali episodi di questa fase della guerra civile spagnola in
cui Orwell fu coinvolto, cosi come li visse lui stesso, ma anche la sua vita quotidiana,
le idee che medito e le sue riflessioni politiche e morali. Dal punto di vista visivo, un
ricco montaggio di archivi d’'epoca - filmati e fotografie - contribuisce allapproccio uni-
co di Frédéric Goldbronn, ottenendo il duplice merito di rendere un momento storico
significativo al tempo stesso leggibile e profondamente toccante, e di offrire una forma
cinematografica piu singolare di quanto appaia a prima vista, nella sua disposizione di
parole e immagini. Senza fronzoli stilistici, il film costruisce un sottile gioco di prospet-
tive, molteplici punti di vista che risuonano perfettamente con il testo e lo stato d’animo
di Orwell.” — Jean-Michel Frodon
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MEMORIE E DELUSIONI:
LA GUERRA NON ERA FINITA

— Esteve Riambau

Dopo la morte di Franco, avvenuta nel novembre del
1975, gli schermi spagnoli furono invasi da film che ripercorre-
vano quella Guerra Civile che, per quasi quarant’anni di dittatu-
ra, aveva potuto essere ricordata solo dal punto di vista dei vin-
citori. In questa nuova fase, furono girate fiction storiche quali
Las largas vacaciones del 36 (Le lunghe vacanze del ’36) (Jaime
Camino, 1976) o La vaquilla (Luis Garcia Berlanga, 1985), che
rendevano esplicite le metafore precedentemente rappresen-
tate da Victor Erice in El espiritu de la colmena (Lo spirito dell’al-
veare) (1973) o da Carlos Saura in La prima Angélica (1974). Sul
fronte dei documentari, divenne possibile distribuire le opere
fino a quel momento proibite come Canciones para después
de una guerra (1971) e Caudillo (1976) di Basilio Martin Patino;
al contempo, iniziarono a comparire documentari partigiani
quali 'anarchico ¢ Por qué perdimos la guerra? (Antonio Santil-
lan, 1978) mentre Pere Portabella, in Informe general sobre al-
gunas cuestiones de interés para una proyeccion publica (1976),
partiva dalla tomba del dittatore per sondare il terreno dei par-
titi antifranchisti di fronte alle nuove prospettive democratiche.

Molti dei film prodotti in quel periodo giocavano la carta
del riconoscimento, ossia l'identificarsi con entusiasmo con i
simboli degli sconfitti che fino a quel momento erano rimasti
nascosti o male interpretati. Tuttavia, la Guerra Civile spagnola
fu pit complessa di un semplice scontro tra repubblicani e in-
sorti. Allinterno di ciascun partito vi erano diverse fazioni, tal-
volta persino contrapposte. Soltanto tre film documentari-ol-
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tre alla fiction Land and Freedom (Terra e liberta) (1995),
realizzata dal britannico Ken Loach, di aperte simpatie trockiste
—approfondirono tali contraddizioni del partito repubblicano e
dei sostrati primari del franchismo.

Jorge Semprun, il romanziere spagnolo esiliato in Fran-
cia, aveva scritto il copione di La Guerre est finie (La guerra &
finita) (Alain Resnais, 1966), una riflessione autobiografica sugli
anni trascorsi da militante clandestino nella Spagna franchista
e sulle successive divergenze con la politica del Partito Comu-
nista, dal quale sarebbe stato in seguito espulso. Alcuni anni
dopo, durante la fase conclusiva del franchismo, ritornd sullo
stesso argomento il documentario Les deux mémoires (1973),
'unico film diretto da lui. La vieja memoria, diretto da Jaime
Camino nel 1978, propone un mosaico di testimonianze stori-
che che mettono in evidenza gli scontri interni al partito repub-
blicano. Infine, Jaime Chavarri, in E/ desencanto (1976), utilizza
la vedova e i tre figli del poeta franchista Leopoldo Panero per
analizzare il disfacimento di una delle istituzioni essenziali del
franchismo: la famiglia.

Il progetto iniziale di Les deux mémoires rappresentava
un affresco storico che avrebbe dovuto esordire con l'inizio del-
la guerra nel 1936 per poi proseguire con l'esilio, la resistenzain
Francia e i campi di concentramento nazisti, e per concludersi
infine nella Spagna franchista del 1970, con il processo di Bur-
gos contro i militanti del’ETA. Il montaggio finale ridimensiono
tuttavia le sue ambizioni pur mantenendo I'impronta personale
di Semprun, a partire dal titolo che esprime gia uno degli ele-
menti cardine della sua opera: la memoria come meccanismo
evocatorio. Non & un caso che Les deux mémoires abbia inizio
sulle spiagge francesi di Argelés, oggi popolate da turisti ma
che, nel 1939, avevano accolto migliaia di rifugiati spagnoli. Non
€ nemmeno un caso che, alla fine, compaia lo stesso Semprun
che interpreta il protagonista di La Guerre est finie per consen-
tire a Yves Montand di ripetere la sua celebre arringa contro i
luoghi comuni sulla Spagna sostenuti dalla sinistra francese.
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Mosaico costruito a partire da materiali di archivio e in-
terviste girate in Francia e, in maniera clandestina, anche in Spa-
gna, il film & caratterizzato da un singolare elenco di testimo-
nianze. Vi sono sopravvissuti alla Guerra Civile appartenenti a
diverse fazioni: comunisti ortodossi (Santiago Carrillo, Simén
Sanchez Montero) e dissidenti (Fernando Claudin), anarchici
(Federica Montseny, Josep Peirats), esponenti di destra (José
Maria Gil Robles) e falangisti pentiti (Dionisio Ridruejo), ma an-
che storici anglosassoni (Gabriel Jackson, lan Gibson), artisti e
intellettuali appartenenti a diverse generazioni (Maria Casares,
Raimon, José Menese) e persino giovani segnati da storie fami-
liari di segno opposto (Carmen Claudin, José Martin Artajo, Lucy
Duran). Salta all'occhio 'assenza di nazionalisti catalani e baschi
—ad eccezione di Manuel Irujo, che compare pero in veste di
ministro della Repubblica — e, soprattutto, di leader socialisti.

Sin dal principio, Semprun mette in chiaro qual € la sua
interpretazione della Storia, dal momento che inizia il suo rac-
conto non con le cause della guerra né con linsurrezione fran-
chista bensi con l'inizio di un esilio repubblicano i cui protago-
nisti assisteranno, proprio come lui, al consolidamento della
dittatura a livello internazionale in contrapposizione con i re-
pubblicani sconfitti e condannati a vivere oltre confine. La se-
conda parte del film tratta dell'inizio della guerra e della rivolu-
zione spagnola del 1936. Qui sono gli anarchici a prendere
liniziativa. In seguito, Semprun torna indietro fino alla repubbli-
ca borghese del 1931 per evocare poi lo scontro armato che
ebbe luogo a Barcellona nel maggio del 1937 e che vide con-
trapposti anarchici e POUM (partito vicino al trockismo) da una
parte e le forze governative associate al PCE dall’altra. Carrillo
interviene su questo punto per dichiarare che «il POUM - e il
trockismo in generale — venivano classificati come rappresen-
tanti del nemico fascista, non erano considerati come una cor-
rente interna al movimento rivoluzionario». Tuttavia Semprun,
partendo dal dirigente comunista — uno dei responsabili della
sua espulsione dal PCE - rettifica che «in realta, &€ evidente che

73 Parte?2



il trockismo € una corrente del movimento marxista». Secondo
Semprun, Trockij &€ sinonimo di antistalinismo.

A queste testimonianze sulla spaccatura della sinistra si
aggiungono quelle dello scrittore Juan Goytisolo, del poeta
anarchico José Martin Artajo — altro dissidente — o dello scrit-
tore francese André Malraux. Semprun colloca il suo romanzo
L’Espoir nella prospettiva di una storia scandita dalle dichiara-
zioni di Lucy Duran, figlia del generale repubblicano che ispird
il personaggio di Manuel, e della lettura drammatizzata che ne
fanno alcuni studenti. Questa volonta di superare I'eredita del-
la Guerra Civile diffusa tra le nuove generazionitrova in Carmen
Claudin una testimone privilegiata che introduce a sua volta la
testimonianza del padre Fernando - il dirigente espulso dal
PCE insieme a Semprun —, nella sua analisi de «I'appoggio so-
vietico alla Spagna repubblicana.

Occupandosi dello scontro del maggio del 1937 tra co-
munisti e repubblicani da una parte e trockisti e anarchici
dall’altra, il film va a stuzzicare una ferita che poi si riapre com-
pletamente con la denuncia degli interessi militari di primo pia-
no che TURSS deteneva in Spagna. Secondo la testimonianza
di Lucio Losa (militante delle Juventudes Socialistas Unifica-
das), la prima ondata di consiglieri sovietici, vecchi bolscevichi
della Rivoluzione di Ottobre, fu particolarmente efficace. Tut-
tavia, a partire dai Processi di Mosca, orchestrati da Stalin con-
tro presunti dissidenti che avrebbero potuto oscurare il suo
potere, i nuovi delegati si rivelarono non essere altro che arri-
visti a cui interessava unicamente mettere in salvo la pelle dal-
le ire del dittatore sovietico. Non & questa la percezione di Car-
rillo, ancora una volta utilizzato da Sempruan come elemento di
contrasto, di un aiuto al quale lo storico nordamericano Gabriel
Jackson aggiunge alcune sfumature: i dubbi di Stalin nei con-
fronti di un intervento militare che non ebbe luogo fino al mese
di ottobre del 1936 nonché il prezzo altissimo, pari a piu della
meta delle riserve auree della Banca di Spagna, che la Repub-
blica fu tenuta a pagare come contributo che, secondo l'auto-
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re di La Republica espariola y la Guerra Civil, «<non era suffi-
ciente a vincere la guerra né dal punto di vista quantitativo né
da quello qualitativo». Dalla sua posizione di dissidenza condi-
visa con Semprun, Claudin ammette quindi la responsabilita
dei comunisti spagnoli nella sconfitta.

«La guerra ¢ finita» si legge nel capitolo seguente, re-
cante data marzo 1939. Non a caso, tale capitolo si apre con
immagini di archivio del popolo madrileno che acclama Franco.
Pit avanti, si succedono il ricordo della repressione, ai danni
del comunista Sanchez Montero, € la critica da parte dell’ex
falangista Ridruejo dellappropriazione esclusiva ad opera di
Franco del trionfo nella Guerra Civile ai danni di quello che lo
stesso, a sua volta dissidente, chiama «l'utopia falangista». La
vittoria degli alleati nella Seconda Guerra Mondiale porto lillu-
sione di un'imminente caduta del franchismo alla stregua degli
altri totalitarismi europei. Cosi non fu e, al contrario, il franchi-
smo apri la strada alla Guerra Fredda contro il comunismo,
nella quale Franco svolse un ruolo di primo piano. Dopo la rap-
presentazione di due visioni contrapposte della Chiesa e l'in-
tervento del cantante Raimon, & proprio Semprun airrompere
finalmente in prima persona sulla scena de La Guerre est finie
in cui Montand rinnega «questa mitologia della guerra spagno-
la che 'Europa, e soprattutto la Francia, nutrono sia a sinistra
sia a destra: questa “Spagna nel cuore” ereditata dalla bellissi-
ma poesia di Pablo Neruda (che perd non ha nulla a che vede-
re con questa sentimentalizzazione) di cui Morir en Madrid
rappresenta 'apice con questo romanticismo dell’'antifascismo
e dei buoni contro i cattivi».!

Lafinzione lascia il posto alla realta ed € lo stesso attore
a concludere il succitato monologo, questa volta al tempo pre-
sente, per constatare che tra La Guerre est finie e Les deux
mémoires vi sono due cose che sono cambiate nell’arco di
appena otto anni: la Spagna stessa e il numero di turisti che la

1 Jorge Semprun a Guy Braucourt, Schermo 74 n. 22, febbraio 1974, p. 50.
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visitano. In una conversazione tra Montand e Semprun davan-
ti alla macchina da presa, lo scrittore ammette che il finale del
primo dei due film era eccessivamente idealistico e rivendica
il punto di vista politico del secondo mediante la strategia del
«lasciar parlare gli altri, il che implica ascoltare molte scioc-
chezze e cose gia note, ma almeno bisogna fare lo sforzo di
ascoltarli e tentare di comprenderli».

Lultimo fotogramma di questo film testimonianza, un
bambino diretto in esilio che attraversa il confine con il pugno
alzato, rimanda al vissuto personale di Semprun. Successiva-
mente a La Guerre est finie e quattro anni prima della pubblica-
zione di Autobiografia de Federico Sanchez, Les deux mémoi-
res torna a essere una proiezione personalizzata dell’autore che
dialoga con la Storia. Tuttavia, questo film passo praticamente
inosservato. In Francia, smontava i luoghi comuni con sfuma-
ture eccessivamente sottili e, in Spagna, non poté essere pro-
iettata fino a dopo la morte del dittatore e si trattava comunque
di proiezioni sporadiche realizzate esclusivamente nelle cine-
teche di Madrid e Barcellona. Di questa breve fase pubblica ne
sopravvisse un’unica copia, conservata presso la Cinémat-
héque Francaise perod, poco prima della morte di Semprun, su
iniziativa congiunta di questa istituzione, Filmoteca Espariola e
Filmoteca de Catalunya, vennero intraprese le pratiche neces-
sarie per accedere al resto dei materiali ubicati presso labora-
tori parigini, al fine di garantirne la conservazione e la diffusione.
Visto nel contesto attuale, Les deux mémoires € un film che
presenta un prezioso carattere documentale che ha bisogno di
essere rivendicato per future generazioni di spettatori.

La calorosa accoglienzariservata a Las largas vacacio-
nes del 36 (1976) consacrd Jaime Camino come rinomato
esperto della Guerra Civile spagnola. In un momento storico in
cui, con la morte del dittatore, si intendeva ora saldare i conti in
sospeso con un passato di repressione durato quasi quarant'an-
ni, il cineasta catalano capitalizzava sul vantaggio di aver anti-
cipato la trattazione di quel periodo storico dalla prospettiva
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degli sconfitti con Espafria otra vez (1968). Camino approfondi
ulteriormente questo tema con La vieja memoria (1978), un nuo-
VO approccio al contesto storico, stavolta in chiave documen-
taristica e che vedeva come protagonisti importanti personag-
gi storici sopravvissuti. Dolores Ibarruri, Federica Monsteny,
Josep Tarradellas, Enrique Lister e José Maria Gil Robles furo-
no alcuni dei testimoni convocati davanti alla macchina da pre-
sa. La vieja memoria non si limitava a dare la parola agli scon-
fitti della Guerra Civile ma metteva in risalto anche le sue
differenze interne oltre a scavare nelle sue contraddizioni. Ca-
mino rivendicava la soggettivita dei diversi punti di vista, «il di-
ritto di ognuno alla propria memoria»?. La memoria, ancora una
volta la memoria e, per di piu, nella pluralita delle sue voci.

Il primo embrione di questo film risale al 1970, anno in
cui Camino e Roman Gubern — prestigioso storico cinemato-
grafico nonché cosceneggiatore di film precedenti di Camino
— pensarono di mettere insieme testimonianze della Guerra
Civile spagnola per una televisione straniera. A causa della
censura spagnola che ne avrebbe impedito la realizzazione, fu
necessario aspettare fino alla morte del dittatore affinché Cau-
dillo (B. Martin Patino, 1975), Entre la esperanza y el fraude (Co-
operativa Cinema Alternatiu, 1974-7) e ;Por qué perdimos la
guerra? (Diego Abad de Santillan, 1977) - oltre al recupero di
alcuni documentari stranieri sulla Guerra Civile spagnola, fino
ad allora vietati— aprissero la strada che avrebbe permesso la
realizzazione di La vieja memoria.

Nell'estate del 1976, in concomitanza con la prima di Las
largas vacaciones del 36, Alvah Bessie segnald a Camino che
a Firenze si stava svolgendo un incontro di ex combattenti del-
le Brigate Internazionali. Lo sceneggiatore nordamericano,
vittima della cosiddetta caccia alle streghe e collaboratore di
Camino in Espafa otra vez, era uno di loro. Proprio li furono
realizzate alcune riprese, poi escluse dal montaggio finale a

2 TeleXprés, 31 dicembre 1977.
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causa della sovrabbondanza di materiale girato e di archivio
nonché dei vincoli relativi alla struttura dellopera. Uno schema
datato 27 febbraio 1977 prospettava le seguenti opzioni:

- Testimonianza dei sopravvissuti, personaggi famosi o

anonimi della storia;

- Attrazione verso il personaggio di Durruti. Seguire la

sua avventura di vita a mo’ di filo conduttore al fine di

ordinare e concentrare fatti capaci di conferire ampia

dilatazione al film;

- Terza e massimalista: Un atto di creazione, a partire da

testimonianze e documenti, testi e ragionamenti, abil-

mente riuniti in un unico documento al fine di spiccare il

volo realizzando qualcosa che vada ben oltre il semplice

e conciso documento.

Questo embrione comprendeva anche capitoli relativi
allassedio dell’Alcazar di Toledo, Juan Negrin, Largo Caballe-
ro, Perché abbiamo perso la guerra?, La guerra, si poteva evi-
tare?, Manuel Azafa e Gli Internazionali. Tuttavia, molte di que-
ste intestazioni vennero meno dopo l'inizio delle interviste, in
gran parte effettuate tra gennaio e giugno del 1977. La troupe
cinematografica sireco in diverse citta europee per incontrare
i superstiti della guerra, che si trovavano quasi tutti ancora in
esilio. Frederic Escofet si trovava a Bruxelles, José Luis de Vi-
lallonga e Enrique Lister a Parigi, Josep Tarradellas a Saint-
Martin-le-Beau, Ricardo Sanz e Federica Montseny a Tolosa
e La Pasionaria a Mosca. Le interviste con Arthur Koestler e
Salvador de Madariaga non furono mai girate, André Malraux
(che compariva come personaggio di finzione in una scena de
Las largas vacaciones del 36 girata e poitagliata) era morto nel
1976 e il falangista Rafael Serrano Sufier fu 'unico arifiutare di
essere intervistato. Invece, 'intervista con la vedova di Buena-
ventura Durruti, uno dei punti cardine previsti nel primo sche-
ma, fu girata ma fu talmente insoddisfacente che fu respinta
nella sua interezza. «<O non sapeva chi era veramente suo ma-
rito o non volle raccontarcelo», affermd Camino.
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Dopo nove mesi di interviste, il regista disponeva di 23
ore di registrazioni, a cui bisognava aggiungere il materiale di
archivio proveniente da Mosca, da Tolosa e da Joris Ivens (al
quale e dedicato il film) e le fotografie di Agusti Centelles sul 19
luglio. Con tutto cid a disposizione, nel settembre del 1977, Ca-
mino completd un montaggio suddiviso in quattordici capitoli:
Proclamazione della Repubblica; Vittoria del Fronte Popolare;
José Antonio e il colpo di Stato; 17 luglio 1936; 18 luglio 1936;
19 luglio 1936; Rivoluzione; Colonna Durruti; La violenza; LAl-
cazar di Toledo; Brigate Internazionali; Guerra o rivoluzione?;
Avvenimenti di maggio; Sconfitta. In ciascuno di questi capito-
li, si intrecciano le testimonianze di una ventina di personaggi
che rappresentano le varie tendenze. Le inquadrature con cui
vengono filmati da Camino sono tutt’altro che innocenti: un’il-
luminazione tenebrista si diffonde sullintervento dell’esponen-
te di destra Gil Robles caratterizzato da una leggera ripresa dal
basso, un primo piano sottolinea la rotondita fisica del genera-
le comunista Lister, un ritratto accurato di José Antonio Primo
de Rivera domina l'intervista con il sindacalista David Jato, La
Pasionaria parla — con la scioltezza di un’attrice drammatica —
con un carcerato proveniente dalle Canarie e 'anarchica cata-
lana Federica Montseny posa insieme a una bottiglia del liquo-
re Aromas de Montserrat. Proprio come sottolineato da José
Luis Guarner con la sua consueta perspicacia, «xammirevol-
mente fotografati nella loro verita — non so se sia eccessivo
indicare che con uno spirito, a mio modesto parere, abbastan-
zavicino a quello di Goya nei suoi ritratti della corte di Carlo IV
-, personaggi fino a poco tempo fa sia mitici sia clandestini si
rivelano come mai prima d’ora in un film, con immediatezza
balzachiana»®.

Nemmeno il montaggio € neutro: La Pasionaria e Fede-
rica Montseny si ingarbugliano in un dibattito articolato dalla
moviola e la rivolta militare di Barcellona contrappone le pro-

3] Fotogrammi n. 1564, 16 ottobre 1978.
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spettive di un falangista insorto, degli anarchici che impugnano
le armi e della polizia repubblicana che cerca di mantenere il
controllo. Vi sono altri episodi particolarmente controversi,
come il dibattito tra anarchici e comunisti sulla preminenza del-
larivoluzione sulla guerra o, in modo particolare, i fatti del mag-
gio 1937, sui quali esistono a malapena immagini documentali
e che Camino riassunse per mezzo del diario di Manuel Azafia.

La capacita diriaprire ferite sia da parte della sinistra sia
da parte della destra sottolinea 'importanza di questo film, che
riabilitd la memoria della Guerra Civile spagnola durante i primi
anni della democrazia senza nulla togliere alla sua complessi-
ta. Fu girato al momento propizio, quando una parte dei suoi
protagonisti erano ancora vivi; Camino si attribui il ruolo di no-
taio di una Storia di cui attesta la veridicita ma, al contempo, su
cui si esime dall’esprimere pareri personali. Fu sufficiente dare
voce ad alcuni personaggi che, chiamati a testimoniare come
fantasmi del passato, interpretano loro stessi davanti a una ci-
nepresa che li colloca nel luogo che era stato assegnato loro
dalla Storia e, cosi facendo, il film diventa, per usare le parole
di Camino, «I'insieme obbiettivo di memorie distintex»*.

El desencanto (1976) pud essere considerato come un
documentario sulla Guerra Civile spagnola in quanto tratta di uno
dei capisaldi ideologici del franchismo, la famiglia, visto dalla
prospettiva della vedova e dei tre figli del poeta Leopoldo Pane-
ro. Membro di una famiglia repubblicana, dopo la rivolta militare,
fu obbligato a cambiare partito per evitare la quasi certa fucila-
zione. Da quel momento, servi con lealta gli interessi del franchi-
smo fino alla sua morte, nel 1962. Il parallelismo tra il padre as-
sente e Franco stesso € psicoanaliticamente evidente e sono
proprio i componenti della sua famiglia apparentemente felice i
quali, con le loro recriminazioni e i loro regolamenti di conti, met-
tono in risalto il disfacimento di un’istituzione che diventa cosi
una metafora primordiale di un regime putrefatto.

4 Controcampo n. 1, aprile 1979.
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Jaime Chavarri, regista di El desencanto, aveva gia rea-
lizzato un primo lungometraggio di finzione, Los viajes escola-
res (1974), che si occupava a sua volta dell'istituto della famiglia,
quando, nel giugno del 1974, il produttore Elias Querejeta gli
propose direalizzare un cortometraggio. ll regista voleva intro-
durre lamacchina da presa in un ospedale psichiatrico pero gli
fu negata l'autorizzazione. Nacque cosi l'idea di registrare in-
terviste con la famiglia di un conoscente, Michi Panero, ma sei
mesi dopo e in seguito alla valutazione del primo materiale,
Chavarri giunse alla conclusione che si poteva utilizzare solo
ed esclusivamente come punto di partenza di un lungometrag-
gio. Querejeta accetto la sfida cosi si susseguirono altre quat-
tro fasi diriprese, fino a settembre del 1975, nelle quali i quattro
componenti della famiglia assunsero i ruoli che loro stessi si
erano creati: Felicidad Blanc, la vedova di Leopoldo Panero, la
gran signora che sente la mancanza degli anni di matrimonio
con il poeta. Juan Luis, il primogenito a sua volta poeta, si ca-
ratterizza come il pagliaccio che mostrai suoi feticci letterari e
sostituisce la figura paterna. Michi, il fratello minore, origine
stessa del film e il pit coinvolto in esso, si mostra indistintamen-
te a favore o contro sua madre e i suoi fratelli. Leopoldo Maria,
il figlio di mezzo, fu il piu reticente a partecipare alle riprese e
fini per essere il fattore scatenante che porto alla caduta delle
varie maschere indossate dagli altri. Dopo una prima appari-
zione fantasmagorica, a passeggio per un cimitero mentre vie-
ne invocato dai suoi fratelli, irrompe con la propria voce esat-
tamente a meta del film per trasformare quello che lui chiama
«la leggenda epica della famiglia» in una deprimente verita.
Ricoverato dalla madre in un ospedale psichiatrico in seguito
a un tentativo di suicidio «da operetta» e al consumo di mari-
juana, si autodefinisce il capro espiatorio di una famiglia in cui
daa Juan Luis del paranoico e a Michi dello schizofrenico sen-
za nascondere il carattere autoritario di un padre alcolizzato la
cui morte fu motivo di felicita ma anche di declino economico.
Le testimonianze dei componenti della famiglia vengono rese
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individualmente o mediante dialoghi tra due o tre di essi. Non
appaiono mai tutti e quattro insieme, sintomo della frattura fa-
miliare. Non ci sono nemmeno immagini documentali di Leo-
poldo Panero: solamente una statua avvolta nella plastica che
sara inaugurata ad Astorga, la sua citta natale, alla presenza
della vedova e dei suoi due figli. Come afferma Jorge Semprun
nell'introduzione del copione, «la figura del padre diventa qui
visibile come statua, vale a dire, come personaggio storico,
ufficiale. Come granitica figura retorica»®. La metafora € chia-
ramente freudiana. Di fronte al padre assente, il figlio maggiore
cerca di prendere il proprio posto; la moglie lava idillicamente
la sua memoria; il figlio di mezzo tenta edipicamente di ucci-
derlo; e il figlio minore, nell'ultima scena del film, conferma quel-
lo che aveva gia detto all'inizio sulla sua famiglia: «Siamo la fine
di una razza erosa dal tempo, non in senso wagneriano».
Ilmontaggio del film si concluse in concomitanza con la
morte di Franco e, alla fine del 1976, l'interpretazione politica
di E/ desencanto divenne ancora piu evidente. Leredita del dit-
tatore, anche se sembrava essere «legata e ben legata», si sa-
rebbe rivelata effimera, oggetto di svariati tradimenti, come
quello del falangista Adolfo Suarez, eletto primo presidente
della democrazia, oppure del re Juan Carlos, il suo delfino. An-
che El desencanto ¢ frutto di tradimenti: da parte dei figli nei
confronti del padre, quelli che Leopoldo Maria scopre essersi
verificati in seno alla famiglia, e quello che Jaime Chavarri com-
mette verso tutti loro con un film divenuto un epitaffio che
avrebbe poi avuto una sua continuita in Después de tantos afios
(Ricardo Franco, 1994). Il modo in cui il cineasta fa irrompere
Leopoldo Maria sulla scena segna un punto di svolta che cam-
bia il corso del film: dall’evocazione nostalgica allo squallore,
dalla poesia alla farsa, dalla famiglia Panero al franchismo. Pro-
prio come affermato da Semprun, «El desencanto costituisce
una delle arringhe piu terribili, una delle pit amare e spietate

5 Introduzione a: El desencanto, Elias Querejeta ediciones, Madrid, 1976, p. 12.
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che io conosca, contro la famiglia spagnola: cattolica, patriar-
cale e monoandrica».®

Dietro a El desencanto palpita il fantasma di quella stes-
sa Guerra Civile spagnola che Les deux mémoires e La vieja
memoria evocano in primo luogo a partire dallo scontro, dalla
polemica e dall’eterodossia. Il partito insorto, come quello re-
pubblicano, era a sua volta pieno di contraddizioni che si ac-
centuarono con il tempo. Oltretutto, non & un caso che i tre film
siano uniti da un sottile filo di similitudini. La produzione di La
vieja memoria era a carico di Profilmes, un’impresa cinemato-
grafica finanziata da un imprenditore dell’Opus Dei nella quale
Ricardo Mufioz Suay stabiliva i contenuti. Di pari passo con una
linea commerciale dedicata al cinema di avventura e del terro-
re, questo militante comunista che negli anni cinquanta aveva
collaborato con le missioni clandestine di Semprun nella Spa-
gna franchista prima che entrambi fossero espulsi dal partito,
lascid la sua impronta in tre film particolarmente vicini al suo
profilo ideologico. Sonambulos (1978) era una “lettera di addio”
che Manuel Gutiérrez Aragdén — sceneggiatore de Las largas
vacaciones del 36 — invio alla direzione del PCE. Anche Les
Routes du Sud (Le strade del sud) (Joseph Losey, 1978) riuniva
altri noti ex comunisti ortodossi, come lo sceneggiatore Jorge
Semprun, 'attore Yves Montand e Losey stesso. Il terzo di que-
sti titoli era La vieja memoria, un’esposizione illustrativa dei
conflitti interni tra le diverse fazioni del partito repubblicano.
Infing, il copione di E/ desencanto, pubblicato dal suo produt-
tore, Elias Querejeta, € preceduto da un’introduzione di Jorge
Semprun, romanziere, sceneggiatore e regista di Les deux
mémoires. La memoria € appunto il sostrato in cui si ritrovano
questi tre film per constatare che, malgrado la morte di Franco,
la guerra non era ancora finita.

6 Id., p.10-11.
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IMMAGINI DELLA GUERRA CIVILE

— Valeria Camporesi

1. UNA RIFLESSIONE CULTURALE.

Parlare di documentari che trattano di un episodio cen-
trale della storia di un paese implica tener conto del ruolo che
quei film giocano nella costruzione della memoria, intesa
come narrazione socialmente condivisa del passato. Nel caso
della guerra civile spagnola, il panorama della produzione di
audiovisivi informativi sul conflitto comincia con l'inizio delle
ostilita, nel luglio del 1936, e arriva sino ad oggi. In questi 90
anni, in cui la Spagna & passata dallo scontro armato tra
schieramenti politicamente e ideologicamente opposti, a una
dittatura, e finalmente alla democrazia, e, in parallelo, da un
relativo isolamento autarchico a un’accelerata globalizzazio-
ne, né il cinema, né la produzione culturale nel suo insieme,
sono stati capaci di produrre le tracce di un minimo denomi-
natore comune del discorso sul significato di quei terribili tre
anni, tragica conseguenza del levantamiento di un gruppo di
militari ribelli contro la repubblica.

Di fatto, la storia dei documentari che si occupano del-
la guerra civile in Spagna ¢ la storia dellabnormemente dila-
tata presenza di prese di posizione che non sembrano esser-
si mosse molto dagli anni trenta del secolo scorso, e dallo
scenario estremo rappresentato dalla situazione dello scontro
armato a morte. E come se il congelamento a cui fu sottoposta
'elaborazione pubblica del conflitto durante la dittatura aves-
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se impedito un chiarimento, un punto di partenza comune,
perché il franchismo impose la propria visione, ovviamente di
parte, come obbligatoria, e la presentd come rappresentativa
dellinsieme della societa. Questo spiega come sia stato pos-
sibile che, quando la Transizione alla democrazia s’installd
evitando il conflitto o la rottura esplicita con 'antidemocratica
tappa anteriore, i documentari che si produssero in quel nuo-
vo contesto sulla guerra civile potessero presentare visioni
cosi opposte da essere a tuttoggi descritti come “parte di un
combattimento ideologico” (M. Palacio y A. Mejon, “De la Tran-
sicion a los premios Goya. Derivas de los documentales pro-
ducidos en Madrid en democracia (1978-2011)", in C. Torreiro
y A. Alvarado, a cura di, El documental en Espafia, Madrid/
Malaga, Catedra/Festival, 2023, p. 136). Cosi, invece di instal-
lare una memoria della guerra civile che collocasse alla base,
come elemento ideologicamente intrecciato con la costruzio-
ne della democrazia, 'affermazione della mancanza di legitti-
mita del golpe che innesco il franchismo, si ratifico la validita
delle due visioni contrapposte. Da allora, la costruzione della
“memoria” della guerra civile sembra in buona parte appog-
giarsi inevitabilmente sugli stessi principi contrapposti degli
anni del conflitto, come se il contesto non fosse cambiato, pro-
ducendo un bizzarro straniamento nato dal contatto tra tempi
storici diversi con simili letture del passato.

Ma & anche vero che negli ultimi anni si & aperta, nella
cultura democratica, una prospettiva diversa, potenzialmente
capace di sollevare il discorso sulla guerra civile dagli inca-
gliati scenari della sua nascita per trasportarlo verso un con-
testo simbolico e semantico differente, piu affine alle esperien-
ze delle nuove generazioni di spettatori. (Lascerei un
momento in secondo piano lo scenario creato dalla crescen-
te influenza culturale di ideologie di estrema destra che sem-
bra dominare da un anno a questa parte; il recente recupero
di una prospettiva aggressivamente filo-franchista e antide-
mocratica, che sia o no un fenomeno artificiale o passeggero,
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richiede strumenti di analisi diversi e probabilmente piu pro-
spettiva di quella che abbiamo in questo momento.)
Mantenendo 'attenzione quindi sui due tipi di produzio-
ne descritti (uno strutturato sul modello del combattimento, e
un secondo impegnato nella costruzione di un immaginario
rinnovato), pud essere utile fare un richiamo a un paio di esem-
pi concreti. Scelgo due cortometraggi per la loro inesorabile
capacita di sintesi. Entrambi adottano una visione saldamen-
te identificata con valori di rispetto della convivenza democra-
tica. Il primo, realizzato durante la dittatura, € chiaramente di
confronto. Il secondo, molto piu recente, si avventura su un
territorio diverso, che supera la specificita e la concrezione
degli avvenimenti storici per proiettarli su uno scenario emo-
tivo differente, legato all’'affermazione di valori piu astratti.

2. AIDEZ L’ESPAGNE
(AYUDAD A ESPARNA, P. PORTABELLA, 1969, 5):
LA RE-INTERPRETAZIONE DEL “COMBATTIMENTO
IDEOLOGICO” IN UNO SPAZIO APPARTATO.

Lautore & Pere Portabella, cineasta catalano di film d’a-
vanguardia, produttore, oltre che delle sue opere, di alcuni film
fondamentali della storia del cinema spagnolo, nel biennio
1959-60, e, dopo la morte di Franco, figura politica di spicco
dello spazio a sinistra del Partido Socialista Obrero Espafiol.
Autore profondamente impegnato nel dialogo con la musica
e le arti visive, nel 1969 riceve l'incarico di realizzare un corto-
metraggio da inserire nella grande mostra su Joan Mird che si
organizzain quell’anno a Barcellona. Non sorprende que scel-
ga come ispirazione il famoso documento grafico creato nel
1937 da Mir6 e che, dominato dal giallo e rosso delle bandiere
catalana e spagnola, rappresenta un personaggio con il pugno
in alto inquadrato nella scritta “Aidez 'Espagne”. Il film alterna
immagini della serie d’incisioni “Barcellona 1939-44", del pro-
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prio Mird, con frammenti di documentari girati da vari opera-
tori negli ultimi tempi della Repubblica e durante la guerra, e
monta al finale inquadrature di dettagli dell'opera che gli da il
titolo. La successione delle immagini di archivio riassume, sen-
za parole e con il solo accompagnamento di rumori descritti-
vi, la storia della citta e del paese dal 1936 al 1939: la campagna
elettorale e le elezioni, con la gente per strada, bandiere che
sventolano, la liberazione di LIuis Companys (Presidente de la
Generalitat de Catalunya en 1936 che sara poi fucilato dai fran-
chisti), persone che salutano, poi, improvvisamente, esplosio-
ni: la guerra, le morti, la distruzione, il funerale del sindacalista
anarchico Buenaventura Durruti, laggressione finale e la dit-
tatura. In breve, la storia di un disastro, che diede inizio a un’e-
poca oscura in cui Portabella stava ancora vivendo quando
confeziona il suo piccolo ma esplosivo film.

La rapida esposizione dei contenuti illustra in modo
molto efficace la composizione audiovisiva di una cronaca
organizzata su fatti successivi facilmente riconoscibili per il
pubblico catalano della epoca, identificati con la violenza e
I'arbitrarieta del franchismo. Il modo in cui & costruito e la
storia che racconta servono per evocare la complicata pre-
senza, durante il franchismo, di discorsi alternativi alla visione
promossa dal regime, che in questo momento comporta ren-
dere visibili la persistenza del conflitto e la discordia, la posi-
zione di chi non & d’accordo (con il discorso imposto dalla
dittatura).

3. LA MUCHEDUMBRE REAPARECERA SIEMPRE
(C. ASTUDILLO, 2022, 15): LA STORIA E LE STORIE.

Il corto di Carolina Astudillo forma parte di un docu-
mentario intitolato “Cuatro variaciones sobre los materiales
de Paseo por una guerra antigua” che Filmoteca Espafiola
commission0 a quattro giovani registi nel 2021. Ci troviamo
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quindi in un contesto politico-culturale molto diverso, a piu
di 80 anni dalla fine del conflitto e quasi 50 dalla morte di
Franco e la fine della dittatura. Il film & formato da altrettanti
cortometraggi, di 15’ ciascuno, con proposte di montaggio,
e interpretazione, dei filmati, non montati, che Luis Garcia
Berlanga e Juan Antonio Bardem girarono nel 1949 per un
esercizio che realizzarono quando erano studenti della scuo-
la del cinema, I'“Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematogréaficas”. Gli spezzoni originali di Bardem e Berlan-
ga constano di diverse inquadrature di un mutilato che si
muove con la sua stampella tra le rovine degli edifici della
Citta Universitaria distrutti durante la guerra civile. Nella ver-
sione di Astudillo, questo materiale & montato alternando
frammenti di quel sofferto deambulare con fotografie e im-
magini filmate in Cile in diversi momenti, e che raccontano
due storie concatenate legate dalla voce narrante: una che
inquadra il racconto di cid che una giovane donna (la stessa
Astudillo) sa della storia spagnola del Novecento e spiega il
suo forte legame con il mito della Seconda Repubblica, e
I'altra che denuncia il pericolo che possa scomparire la me-
moria dei crimini della dittatura pinochetista inscritta nelle
grade dello stadio di Santiago utilizzato come centro di de-
tenzione e tortura durante il golpe del 1973. Cid che le due
linee argomentali hanno in comune € I'evocazione di momen-
ti di resistenza culturale alla politica dell'oblio. La voce in over
cita ed evoca come ispirazione la visione del rapporto tra
passato e presente che Walter Benjamin, Maria Zambrano, o
Chris Marker hanno descritto, analizzato e messo in gioco.
Questo modo di organizzare il discorso sulla memoria della
guerra civile apre l'orizzonte e provoca una riflessione che
trova un eco nell’esperienza attuale e le preoccupazioni e le
posizioni dell’oggi. “La storia avanza cosi, tappando la me-
moria come si tappano le orecchie”, recita el titolo di una del-
le sezioni del corto. E quindi molto importante svelare e ri-
portare alla portata dei nostri sguardi le immagini, le parole
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e i dettagli occulti che rivelano la molteplice presenza di quel-
la muchedumbre (moltitudine) che “riapparira sempre”, sfi-
dando le semplificazioni della storia.

Il cortometraggio di Carolina Astudillo illustra con mae-
stria quanto & possibile fare, per portare avanti questa missio-
ne, rinnovandola ogni giorno, e parlare con gli esseri umani che
popolano il presente. Nonostante le differenze, tutti e due i cor-
tometraggi parlano del passato a partire da un coinvolgimento
forte con il loro presente: entrambi rappresentano in questo
senso una testimonianza viva di come il cinema, € la creazione,
possano creare spazi privilegiati non solo di riflessione sulla
memoria, ma anche, e forse soprattutto, di esposizione alle
emozioni create dallaccumulazione di narrazioni del passato.
Emerge, contemplandoli, una nuova visione della storia.
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iNo pasaran!
Ripensare la guerra
civile spagnola,
novantanni dopo

PARTE 3

Un programma
per Pordenone
Docs Fest 2026
curato da
Federico Rossin
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Dal 2 al 23 aprile 2026, Cinemazero ospita una specia-
le retrospettiva, in continuita con questo percorso, con alcu-
ni classici e capolavori di grandi maestri che raccontano la
storia della Guerra di Spagna: Joris lvens - The Spanish Ear-
th (1937); Paul Strand, Leo Hurwitz - Heart of Spain (1937);
Henri Cartier-Bresson - Victoire de la vie (1937) e L’Espagne
vivra (1939); André Malraux - Espoir, Sierra de Teruel (1939);
Alain Resnais, Robert Hessens - Guernica (1949); Frédéric
Rossif - Mourir a Madrid (1962).
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iNO PASARAN! RIPENSARE LA GUERRA
CIVILE SPAGNOLA, NOVANT'ANNI DOPO

— Federico Rossin

La guerra civile spagnola scoppio il 17 luglio 1936. No-
vant’anni esatti ci separano da questo evento fondatore che
insanguind il paese, divise le famiglie, distrusse citta e divenne
campo di battaglia su cui i due totalitarismi (nazifascismo e sta-
linismo) si scontrarono per la prima volta.

Il seguito furono trentasei anni (fino al 1975) di regime
fascista guidato da Francisco Franco. Tanti film —documenta-
ri e di finzione — vennero girati durante la guerra, sia da militan-
ti giunti da ogni parte del mondo per difendere la Repubblica,
che dai nazionalisti franchisti alleati di Mussolini e Hitler. Non
sono queste le opere che il festival mostrera, ma quelle girate
nel periodo finale della dittatura e nei primissimi anni di quella
che venne chiamata la “Transizione spagnola”, quando il pae-
se si dette una costituzione democratica e uno stato di diritto.

Glianniin cui siincomincio a ripensare in maniera critica
levento della guerra civile, a rivedere la questione dell'impegno,
a criticare le posizioni piu ideologiche, a cercare di compren-
dere le scelte del nemico senza mai scusarle biecamente.

Furono anche gli anni del disincanto e delle memorie
divise, quelli della conquistata liberta dalla censura e della vo-
glia di dimenticare.

Oggi, in cui si diffonde sempre piu forte la tentazione au-
toritaria come un veleno, nelle nostre democrazie, proprio da
qui — da questo momento di “aprés-coup”, e cioé di rielabora-
zione del lutto e diricostruzione della comunita e della coscien-
za civile — si puo (e forse si deve) rimettersi a riflettere sul pas-
sato per non ripeterne gli errori: per prendere coscienza che
le fratture sociali e le ferite politiche che il fascismo ha inferto
alla democrazia portano solo alla rovina di tutti.
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PROGRAMMA

1. Viva la Spagnal

José Maria Berzosa, Francia, 1976. 116’
Un film da vedere per comprendere come la Spagna abbia co-
struito il suo presente dimenticando il suo passato.

2. Le due memorie
Jorge Semprun, Francia, 1972. 141’

Confrontando le memorie di entrambe le parti, alla ricerca di
una posizione conciliante, il film offre una visione completa del-
le poste in gioco storiche e ideologiche del conflitto.

3. La vecchia memoria
Jaime Camino, Spagna, 1977. 161’

Film-monumento sulla memoria della Repubblica e della Guer-
ra Civile: un capolavoro di intelligenza e finezza.

4, Il disincanto
Jaime Chavarri, Spagna, 1976. 96’

La vedova e i tre figli di un poeta franchista raccontano le loro
storie con una franchezza gioiosa e folle: ovvero come fare a
pezzi il patriarcato fascista.

5. Dopo... Prima parte. Non potete essere lasciati soli
Cecilia e José Juan Bartolomé, Spagna, 1981. 93’

Il primo documentario sulla Transizione. Il film fu bloccato
dallAmministrazione, vittima di una vergognosa censura che
ne impedi la proiezione per anni.

6. Dopo... Seconda parte. Legato e ben attaccato
Cecilia e José Juan Bartolomé, Spagna, 1981. 102’

Primo documentario sulla Transizione. In barba alla “democra-
zia”, fu bloccato dallAmministrazione, vittima di una vergogno-
sa censura che ne impedi la proiezione per anni.
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