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A mio padre, 
che mi ha fatto vedere Ogro da adolescente
— F.R.
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Introduzione

Da diversi anni Pordenone Docs Fest affianca alla pro-
posta dei migliori documentari dal mondo, in anteprima nazio-
nale, alcune retrospettive e una serie di pubblicazioni a esse 
correlate. Si tratta di volumi che testimoniano come il lavoro di 
un festival possa agire non solo all’interno della comunità de-
gli addetti ai lavori, ma anche nel dialogo con un pubblico più 
ampio e curioso. Tra le sue finalità, infatti, il festival rivendica 
la necessità di produrre strumenti che restino nel tempo, ca-
paci di generare ricadute durature e di offrire mappe utili per 
orientarsi nella complessità della contemporaneità. In un’epo-
ca in cui la sovrabbondanza di immagini rischia di trasformar-
si in rumore, sentiamo infatti più che mai l’esigenza di testi che 
aiutino a costruire percorsi critici, a contestualizzare, a inter-
rogare ciò che vediamo. Se da una parte il Festival lavora prin-
cipalmente con la visione cinematografica e la forza del gran-
de documentario a schermo, dall’altra intende mettere a 
disposizione pubblicazioni che fungano da bussola, soprat-
tutto quando il sapere veicolato dai film incontra la storia più 
complessa e stratificata.

In questo senso, da nove anni Federico Rossin offre con 
costanza al Festival e ai suoi spettatori la cura attenta di una 
selezione di titoli d’archivio, corredata nelle ultime sei edizioni 
da un prezioso prontuario alla visione, che è soprattutto una 
“cartografia critica”, capace di attraversare cinematografie, for-
me, scuole, ortodossie e anomalie del grande documentario. 
Le sue retrospettive – e a maggior ragione i volumi che le ac-
compagnano, più completi rispetto ai limiti della programma-
zione festivaliera – sono diventati strumenti a uso molteplice: 
per curatori, studiosi, insegnanti, ma anche per chi semplice-

PER UNA CARTOGRAFIA CRITICA
DE LA GUERRA CIVILE

— Riccardo Costantini
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mente vuole ritrovare un film, interrogare un autore, lasciarsi 
sorprendere da un percorso. Da quest’anno, con la fine del 
festival, proprio per essere ancora più fruibile e utile, queste 
pubblicazioni basate su ricche schede film non saranno solo 
cartacee o in pdf in rete: confluiranno in un database on-line, 
così da essere disponibili nel tempo offrendosi alla fruizione 
più diversa.

Il tema scelto per questa edizione – la guerra civile spa-
gnola e le immagini che l’hanno raccontata – rappresenta uno 
snodo della storia e della società contemporanea che non 
smette di richiedere attenzione. Quest’anno il Festival dedica 
una retrospettiva a un conflitto che non è stato solo un trauma 
iberico, ma un punto di svolta per l’Europa intera. Proporre, nel-
la retrospettiva e nel volume, i più importanti documentari che 
hanno raccontato la Guerra civile, rappresenta il tentativo di 
comprendere come società e cinema abbiano ricevuto, ana-
lizzato, negoziato un evento che continua a irradiarsi fino al 
presente, e che oggi torna a parlarci con forza in un continen-
te attraversato da nuove tensioni identitarie e nazionaliste.

Come spesso accade nelle scelte del festival, questa re-
trospettiva costruisce ponti. Non è un caso che, nello stesso 
anno, un’altra sezione sia dedicata all’assedio di Sarajevo (1992–
1996): due anniversari che dialogano tra loro nel tempo, rivelan-
do fratture mai del tutto ricomposte. La guerra civile spagnola 
come spartiacque del Novecento europeo; Sarajevo come so-
glia della modernità tesa tra nazionalismi e violenza etnica. Due 
ferite, due specchi, due moniti, ma anche due – ahinoi – prodro-
mi delle tensioni contemporanee: molto di quanto è accaduto 
in questi due eventi, sintetizza quanto avviene oggi.

Accanto alla lunga lista di film selezionati per il program-
ma, Federico Rossin offre una nuova bussola critica che attra-
versa la complicata matassa storica della dittatura e della 
Transizione spagnola, segnata dall’oblio elevato quasi a fon-
damento della Repubblica contemporanea, con tutte le impli-
cazioni e gli insoluti del caso. Il volume ricostruisce come ci-
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nema e memoria abbiano dialogato, si siano scontrati, si siano 
cercati, e proprio i dolorosi fronti fratricidi della Spagna abbia-
no generato confronto (e conforto) a livello artistico: come poi 
a Sarajevo, i grandi intellettuali di allora si ritrovarono uno ac-
canto all’altro, nel guardare, a volte combattere, raccontare, e 
– alcuni – appunto filmare.  

Le schede dei film curate da Rossin includono maestri 
riconosciuti e autori meno celebri non per qualità, ma per un 
annoso problema distributivo, particolarmente presente per il 
cinema documentario: molti dei film citati sono opere spagno-
le straordinarie che raramente trovano spazio nella diffusione 
a livello internazionale, sia nelle programmazioni festivaliere 
che legate a piattaforme televisive, anche quando queste sono 
storiche o legate alla memoria di accadimenti significativi. A 
maggior ragione, il libro vuole aprire a nuove possibilità, sug-
gerendo futuri percorsi culturali per film che oggi vivono so-
prattutto negli archivi.

Il successo delle pubblicazioni degli anni precedenti ci 
ha portati ad ampliare ulteriormente questo strumento, e – pro-
prio nella logica di pensare “alla vita futura possibile dei film” 
– In questa edizione compaiono due contributi fondamentali di 
studiosi che hanno rappresentato/rappresentano due impor-
tanti Filmoteche spagnole – quella catalana e quella madrilena. 
Esteve Riambau e Valeria Camporesi, tra i migliori analisti e 
storici del cinema spagnolo, arricchiscono il volume con sguar-
di che intrecciano memoria, critica e lavoro costante di preser-
vazione e valorizzazione, ricordandoci come vedere, discutere, 
trarre dall’immagine confronto e memoria, riportarla anche 
all’oggi rapportandola alla produzione contemporanea, siano 
elementi importanti e fondativi della società civile.

A conferma della vitalità dei percorsi di retrospettiva del 
festival, la proposta di film dedicati alla guerra di Spagna con-
tinuerà immediatamente dopo la kermesse, grazie alla circui-
tazione di opere fondamentali di Joris Ivens, Paul Strand, Hen-
ri Cartier-Bresson, André Malraux, Alain Resnais, Frédéric 
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Rossif e molti altri. Si tratta dei “grandi maestri”, forse più noti, 
ma che insieme a molti dei registi spesso purtroppo poco co-
nosciuti presenti nelle pagine che seguono, caratterizzano un 
patrimonio di immagini che non solo documentano un’epoca, 
ma continuano a interrogare la nostra.

Questo libro – come ogni anno – è dunque un invito: a 
non lasciare che i film finiscano con l’ultima proiezione, a far sì 
che il festival continui a vivere, nelle idee e nello sguardo di 
ciascuno, testimoniando come la Storia anche recente vada 
guardata, analizzata, compresa, anche perché gli errori del 
passato non vadano replicati. 
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Mi sento responsabile di non aver suscitato un dibattito 
sul nostro passato storico, il franchismo e la guerra civile, nel 
momento in cui probabilmente era più opportuno. [...] Non ci fu 
esaltazione, né riconoscimento delle vittime del franchismo, e 
perciò mi sento responsabile della perdita della nostra memo-
ria storica che permette oggi che la destra si neghi a ricono-
scere I’orrore che fu la dittatura e lo faccia senza nessuna con-
seguenza dal punto di vista elettorale o sociale.

Felipe González, segretario Partito Socialista Operaio 
Spagnolo dal 1974 al 19971

Perché, novant’anni esatti dopo il suo scoppio, tornare a 
parlare della guerra civile spagnola proprio in Italia? Perché 
tornare a studiare vecchi film negli archivi e dimenticati docu-
menti nei libri, e mettere insieme una filmografia critica di cin-
quanta documentari girati durante e dopo il sanguinoso con-
flitto pensandola come uno strumento pedagogico per l’oggi? 
A cosa crediamo possa servire tutto questo, se non a capire 
meglio, attraverso quella storia, la nostra storia, che ha sorpren-
denti tratti comuni e analogie da far tremare i polsi? Studiare la 
maniera in cui fu filmata la guerra civile, analizzare lo storytelling 
di come fu raccontata ex-post dai reduci di entrambe le parti 
del conflitto, mostrare come venne sostanzialmente ignorata 
o censurata dal cinema a partire dalla cosiddetta “Transizione”, 
e concludere prendendo atto di come e a che prezzo oggi si 
torni a parlarne nel dibattito pubblico: tutto questo può e deve 
aiutarci a ripensare la nostra storia, di ieri e di oggi. 

1	 Cit. in Giulia Quaggio, Il Patto del Silenzio. Oblio e memoria della guerra civìle spagnola 
	 dalla Transizione alla svolta del Partito popolare dì Aznar, in Zapruder n° 10, 2006, p. 34.

NOTERELLE SULLA GUERRA 
CIVILE SPAGNOLA E NOI

— Federico Rossin
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UNA NECESSARIA DIGRESSIONE STORICA

Fin dagli anni 2000, si diffuse in Spagna una vulgata tesa 
a ribaltare quello che veniva presentato come un dogma impo-
sto dalla sinistra: la guerra civile era stata la conseguenza 
dell’atto illegale e criminale della rivolta da parte dell’esercito 
ribelle. Secondo questa nuova doxa imposta a colpi di falsi 
scandali mediatici e di best sellers studiati a tavolino per scioc-
care l’opinione pubblica, il colpo di stato sarebbe stato una ri-
sposta essenziale all’eliminazione della destra, un obiettivo che 
la sinistra spagnola perseguiva fin dal 1931. La questione cen-
trale fu e resta ancora oggi quella della responsabilità della 
guerra civile. Su questo punto, le risposte sono state diverse. 
Per il regime franchista, la Repubblica era responsabile e col-
pevole. Questa era la regola e la legge durante la dittatura. Nel 
febbraio del 1939, chiunque fosse stato attivo in un partito o 
sindacato che si opponeva alla “Gloriosa Crociata” era consi-
derato sospetto ai sensi della cosiddetta “Legge sulla Respon-
sabilità Generale”.

Una cosa è certa, la Repubblica spagnola non riuscì a 
raggiungere il consenso. Mancavano solo cinque anni al colpo 
di stato militare del 17 luglio 1936, che segnò l’inizio di una guer-
ra triennale. Già nel 1932, il governo aveva dovuto affrontare un 
primo tentativo di colpo di stato. Cercando di guidare una tri-
plice rivoluzione – democratica, sociale e culturale – i Repub-
blicani – termine in fin dei conti troppo ambiguo che compren-
deva una gamma di forze che andavano dai moderati e dai 
cattolici di centro-destra ai comunisti, inclusi socialisti e radi-
cali fortemente influenzati dal modello francese – miravano a 
trasformare una Spagna impantanata in arcaismi sociali ed 
economici che rivelavano la violenza delle strutture di potere 
tradizionali. I latifondi sfruttavano un proletariato agricolo mi-
serabile. Le vaste proprietà terriere aristocratiche rimanevano 
potenti. La simbiosi tra il mondo industriale, bancario e aristo-
cratico era totale. Se a questo si aggiunge una Chiesa dedita 

10



Introduzione

a preservare l’ordine sociale, si può comprendere la sete di 
riforme che animava gli uomini e le donne di sinistra che cer-
cavano di modernizzare la Spagna. 

La guerra civile fu il risultato di una confluenza di circo-
stanze – quelle degli anni ’30 – e di una struttura sociale, eco-
nomica e culturale di lunga data. L’ampliamento dei diritti so-
ciali dei lavoratori, l’attuazione della riforma agraria per 
rivitalizzare l’agricoltura, la creazione di un’istruzione pubblica 
e di un servizio culturale, la secolarizzazione dello Stato e del-
la società: il progetto repubblicano era chiaramente di sinistra. 
Derivava da due fonti distinte: il liberalismo da un lato e il socia-
lismo dall’altro. Tuttavia, nel contesto degli anni ’30, caratteriz-
zato dall’intensità della crisi economica globale, dalle crescen-
ti tensioni diplomatiche e dall’inasprimento delle passioni 
politiche con lo scontro tra fascisti e antifascisti, comunisti e 
anticomunisti, la stabilizzazione della Repubblica spagnola si 
rivelò impossibile. La Repubblica fu una democrazia che osò 
instaurare un regime di libertà nel paese più arretrato d’Europa: 
una democrazia che cercò di modernizzare la Spagna e di tra-
sformare i sudditi in cittadini. Una Repubblica che volle investi-
re più nell’istruzione che nell’esercito, e pagò questa audacia 
con il sangue. Per gli oppositori della Repubblica, che riciclano 
a mani basse la vecchia propaganda franchista, i suoi leader 
sarebbero stati i soli responsabili del colpo di stato militare e 
dei successivi anni di guerra civile. Ciò che rimane fuori da que-
sta operazione di cancellatura sono le riforme intraprese dalla 
Repubblica: il suffragio femminile, la legalizzazione del divorzio 
e del matrimonio civile, la ridistribuzione delle terre dove 2 mi-
lioni di contadini lavoravano per i 20.000 proprietari terrieri che 
controllavano metà del paese; la separazione tra Chiesa e Sta-
to; e la promozione dell’istruzione pubblica e laica. Di questo 
non si deve parlare più.

Con la guerra, la Spagna divenne il fulcro delle questioni 
politiche, sociali e culturali della situazione spagnola e globale. 
Per questo motivo lasciò un segno così profondo nella mente 
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delle persone. Si è spesso detto che la guerra civile spagnola 
prefigurasse la Seconda Guerra Mondiale. L’alleanza tra libera-
li e comunisti non prefigurava forse la “grande alleanza” del 1941 
tra americani e sovietici? Ma a differenza del 1945, in Spagna 
furono i fascisti a prevalere! La divisione all’interno della sinistra 
e il contesto internazionale spiegano questo esito. Da allora, 
sensi di colpa, amarezze, accuse reciproche e scoraggiamen-
to di fronte all’accettazione del regime di Franco da parte della 
comunità internazionale hanno reso la guerra civile spagnola 
una ferita indelebile nel fianco di tutti i movimenti di sinistra eu-
ropei; e questo perché essa non finì in realtà con la sconfitta 
della Repubblica nell’aprile del 1939. Lo scontro tra i nazionali-
sti-franchisti e repubblicani continuò lungo tutta la durata della 
dittatura del Caudillo, con la persecuzione, la stigmatizzazione 
e la sostanziale esclusione dalla vita pubblica dei vinti: il fran-
chismo usò la memoria della Crociata anti-comunista per giu-
stificare la dittatura come sola arma per ripristinare e mantene-
re l’ordine dopo il “caos repubblicano e miscredente”.

La “Transizione”, anziché permettere finalmente una let-
tura non partigiana della guerra fratricida, si trasformò in un 
periodo di amnistia generalizzata (legge del 18 ottobre 1977) e 
di amnesia programmata. Si mise un termine legislativo allo 
scontro quarantennale tra vincitori e vinti, attraverso la libera-
zione dei prigionieri politici, ma la realtà fu l’impunità totale e 
retroattiva garantita a tutti i franchisti, equiparando sostanzial-
mente le vittime della repressione e i loro persecutori durante 
la dittatura. Con l’ideologia del “perdono” si concretizzò sostan-
zialmente quello che venne definito da molti storici un “pacto 
del olvido” (patto dell’oblio) o un “pacto del silencio” (patto del 
silenzio), una sorta di amnesia che la politica, in nome di un ti-
more post-traumatico di qualsiasi conflitto fra le parti, impose 
a tutto il quadro politico (i soli a votare contro furono l’Alianza 
popular e la minoranza basca radicale). Questo patto portò alla 
realizzazione de facto di quel cambiamento senza scossoni che 
la vecchia classe dirigente franchista aveva cercato di ottenere 
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nel corso di quarant’anni. Si demonizzò e occultò qualsiasi con-
flitto sociale, identitario e di classe, usando la guerra civile come 
un fantasma incombente e un monito permanente, l’esempio 
negativo assoluto da evitare in ogni modo. Il modello democra-
tico della Repubblica venne ulteriormente messo nel dimenti-
catoio restaurando la monarchia come forma di governo, e 
questo senza passare attraverso alcun strumento di voto o de-
cisione pubblica: il consenso e la stabilizzazione “garantiti” dal-
la monarchia vennero scelti deliberatamente contro qualsiasi 
elemento di rottura rappresenti dall’esperimento repubblicano.

La facile amalgama “abbiamo tutti delle colpe nelle atro-
cità commesse” non permise alcuna riflessione approfondita 
sulle responsabilità della guerra né una valutazione corretta sui 
quarantanni del Franchismo. Per legge non furono predisposte 
alcune epurazioni, la continuità dello stato fu messa in atto, e 
si iniziò a raccontare il conflitto come una sorta di follia gene-
ralizzata che non si sarebbe mai più dovuta ripetere, e di cui 
entrambe le parti portavano un peso in parti uguali. Questo 
riconoscimento reciproco dei vinti e dei vincitori venne ufficial-
mente riconosciuto il 22 novembre 1985 quando il re inaugurò 
un monumento a tutti i caduti spagnoli in aperta sfida a quello 
voluto da Franco nel 1940 (la Valle de los Caídos, inaugurato 
nel 1959); la pacificazione entrava formalmente nelle istituzio-
ni spagnole. È solo a partire dalla fine degli anni ’90 che il du-
plice patto venne progressivamente infranto dalla società spa-
gnola, ma al contempo l’elogio a viso aperto della dittatura non 
fu più un tabù, nemmeno da parte di esponenti governativi 
centristi o del Partito Popolare (si vedano i governi guidati da 
José María Aznar fra il 1996 e il 2004).

IL CINEMA DOCUMENTARIO E LA GUERRA CIVILE

La guerra civile spagnola fu il primo conflitto ad essere 
ampiamente diffuso, filmato, “coperto”, da entrambe le fazioni, 
attraverso film di finzione, resoconti giornalistici e soprattutto 
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film documentari. Se durante il conflitto entrambe le parti usa-
rono il cinema come uno strumento di propaganda, distinzioni 
vanno fatte tra i documentari realizzati da registi stranieri (The 
Spanish Earth, 1937; L’Espagne vivra, 1939) e quelli spagnoli, 
così come vanno identificate le diverse ideologie che ne inner-
vano le conseguenti scelte formali: comunisti filo-sovietici 
(España 1936, 1937), anarchici (Fury Over Spain / Un pueblo 
en armas, 1937), falangisti (España Heroica - Estampas de la 
guerra civil / Helden in Spanien, 1938), nazisti inviati da Hitler 
(Im Kampf gegen den Weltfeind: Deutsche Freiwillige in Spa-
nien, 1939) o cattolici reazionari (Defenders of the Faith, 1938) 
non pensavano né filmavano nella stessa maniera. “Questa 
polifonia di bandiere e interessi si rifletteva anche nel cinema. 
Ciascuna fazione aveva, in misura maggiore o minore, la propria 
macchina di propaganda, che dava vita a cinegiornali e docu-
mentari che venivano proiettati nei rispettivi territori sotto il 
proprio controllo, in Spagna e all’estero”2. Scopriamo così che 
la guerra civile spagnola fu anche il terreno di sperimentazione 
per una guerra di estetiche e di mitologie: se si analizzano gli 
stilemi all’opera, le differenti visioni dell’uomo e modalità di rac-
contarlo emergono con chiarezza. Da un lato, quello franchista, 
si dispiega una propaganda volta a legittimare la rivolta milita-
re, basata sull’idea che l’essenza della Spagna risieda nel cat-
tolicesimo: le narrazioni prodotte a questo scopo sono intrise 
di  spirito anti-illuminista e mirano a rappresentare la rivolta 
come una crociata restauratrice (Romancero Marroquí / Der 
Stern von Tetuan, 1939). All’opposto troviamo i numerosi film 
prodotti dal CNT (Confederación Nacional del Trabajo, la con-
federazione di sindacati anarchici spagnoli), che costruiscono 
il mito anarchico della presa del potere da parte del popolo, 
sempre condito da un implacabile anticlericalismo (Reportaje 
del Movimiento Revolucionario en Barcelona, 1936). I film pro-
dotti da registi vicini o espressione diretta della sfera comunista 

2	 Esteve Riambau, Imatges confrontades: la Guerra Civil i el cinema,	
	 2011, Generalitat de Catalunya, p. 10.
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e Sovietica sono invece legati a quella che André Malraux chia-
mava “l’illusione lirica della sinistra”, quella di una Spagna leg-
gendaria da difendere eroicamente anche grazie alla solida-
rietà delle Brigate Internazionali (Victoire de la vie, 1937; 
Espoir, Sierra de Teruel, 1939).

Se nel dopoguerra la memoria del conflitto viene quasi 
dimenticata dal campo progressista perché sostituita dalla mi-
tologia resistenziale della Seconda Guerra Mondiale, viene 
invece utilizzata con continuità dal regime per stringere la sua 
morsa ideologica sul popolo spagnolo. È solo a partire dagli 
anni ’60 che si riattiva a sinistra il mito della guerra civile, mon-
dato dai suoi aspetti più conflittuali: Mourir à Madrid (1962), film 
che ebbe un successo mondiale e che oggi possiamo consi-
derare come un’opera in fin dei conti piuttosto modesta perché 
gravata da troppa enfasi retorica. Questo film  sottolineò il ruo-
lo cruciale della guerra civile spagnola nella lotta contro il fa-
scismo e la rappresentò come un “bastione della memoria 
antifascista destinata, non ad essere un semplice ricordo, ma 
un’attualizzazione efficace per la congiuntura degli anni ’60”3. 
Tutte le divergenze fratricide che insanguinarono il fronte anti-
fascista vennero d’un colpo cancellate nel film: si preferì la leg-
genda eroica e il linguaggio dei sentimenti alla complessità 
della ricerca della verità. Eppure, questa riattivata dinamica 
antifascista riuscì in parte a minare i grossolani tentativi del re-
gime del Caudillo di presentare la Spagna sul piano internazio-
nale come un paese moderno e in buona sostanza liberale 
(¿Por qué morir en Madrid?, 1966).

Negli anni Settanta inizia una lenta revisione dei miti fran-
chisti radicati nella società: alcuni coraggiosi film si impegnano 
a smantellare le pratiche discorsive e le basi ideologiche del 
regime anche durante i suoi ultimi anni di vita (Canciones para 
después de una guerra, 1971; Caudillo, 1974). Se la “Transizione” 
è stata politicamente un momento ben poco glorioso, come 

3	 Vicente Sánchez Biosca, Cinéma et guerre civile espagnole : du mythe à la mémoire,	
	 Paris, Éditions Hispaniques, 2016, p. 167.
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abbiamo visto, dal punto di vista del cinema documentario si è 
in vece assistita ad una sua vera e propria rinascita, e non sulle 
basi degli stilemi del documentario realizzato durante il conflit-
to (Informe general sobre unas cuestiones de interés para una 
proyección pública, 1976). Il rifiuto di un confort ideologico su 
cui strutturare lo storytelling – sia esso comunista o anarchico 
– produce opere libere esteticamente, innovative formalmente, 
coraggiose politicamente, le più importanti a nostro avviso del 
corpus che abbiamo attraversato: sono appunto quelle che mo-
streremo a Pordenone. In questo decennio diventa cruciale il 
tema della memoria: le memorie divise (Les deux mémoires, 
1972), i fantasmi del passato (Rocío, 1980), i ricordi lacunari (La 
vieja memoria, 1977), le rimozioni  dolorose (El desencanto, 
1976), la minaccia dell’oblio (¡Arriba España!, 1976), le tentazio-
ni di ritornare al “glorioso” passato (Después de…, 1981). 

Dagli anni novanta, il cinema documentario prende la via 
dell’archivio e del recupero della memoria dei singoli (No pa-
sarán, album souvenir, 2003), ma anziché approfondire la ri-
cerca storica per giungere ad una comprensione finalmente 
complessa del conflitto fratricida, troppo spesso si rischia di 
sprofondare in un’estetizzazione feticistica del ricordo (El Per-
ro Negro. Stories from the Spanish Civil War, 2005), una scelta 
di forma e contenuto che si fa ideologia dal momento che con-
tribuisce al trionfo della memoria contro la storia. Credendo di 
sanare le ferite individuali, si lasciano intatte le piaghe colletti-
ve ancora aperte nel Paese.

UNA NECESSARIA RIFLESSIONE ETICO-POLITICA

La guerra civile spagnola rimane, 90 anni dopo, un even-
to universale. Al di là delle circostanze specifiche dell’evento, 
essa richiede una riflessione filosofica e morale spassionata 
sulla politica, la violenza, le idee e il comportamento dei prota-
gonisti. Tutti i confini politici e morali furono infranti dalla vio-
lenza senza precedenti della guerra civile. Presentare oggi 
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Introduzione

Franco come un legalista, preoccupato dell’ordine, quando nel 
febbraio del 1937 disse al giornalista americano Jay Allen che 
“se, per vincere, devo sparare a mezza Spagna, allora lo farò”, 
è davvero un’affermazione colpevole e di parte. Perché il devo-
to cattolico François Mauriac espresse il suo sgomento sulle 
pagine di Le Figaro già il 18 agosto 1936, denunciando coloro 
che, pur avendo ricevuto la comunione, erano capaci di assas-
sinare a sangue freddo migliaia di abitanti di Badajoz? Perché 
Georges Bernanos, cristiano reazionario, era così disgustato 
dai crimini dei nazionalisti da condannarli nel suo pamphlet 
incendiario, Les grands cimetières sous la lune (I grandi cimi-
teri sotto la luna), rischiando di alienarsi i suoi alleati politici? 
Perché il Presidente della Repubblica spagnola, Manuel Azaña, 
uno dei grandi leader della sinistra non socialista, espresse la 
sua convinzione il 18 luglio 1938 che l’unica via d’uscita dalla 
guerra fosse “pace, misericordia, perdono”?

La guerra civile non è una “sfida” per lo storico, come un 
certo giornalismo alla Pansa o alla Zemmour vorrebbe farci 
credere fosse: può e deve essere spiegata. Ma stabilire i fatti, 
verificarli e raccogliere dati richiede la capacità di costruire una 
spiegazione razionale, anche quando è stato imposto l’omicidio 
di massa con le sue irrazionali e indelabili crudeltà. La storia 
richiede un’onestà intellettuale che manca a tutto il revisionismo 
storico di destra e di estrema destra degli ultimi trent’anni. Quel-
la che ci viene imposta quotidianamente è una storia della 
guerra civile concepita come un regolamento di conti postumo, 
che in realtà maschera goffamente l’agenda politica attuale 
delle estreme destre neo-populiste e reazionarie. Queste ultime 
sostengono che il revisionismo rivisiti onestamente la storia, e 
ne elogiano l’erudizione, presentandolo come il solo combat-
tente per la verità contro la vulgata della sinistra. 

Se la memoria di parte prevale sulla storia, si finisce per 
trasmettere un senso di nostalgia per la barbarie: la guerra viene 
assimilata a un passato certamente catastrofico, ma anche glo-
rioso ed eroico. Uno degli obiettivi della nostra retrospettiva, è 
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quindi quello di ristabilire una distinzione tra memoria – che de-
riva principalmente da fatti o ricordi individuali – e verità storica, 
che si basa su un’analisi oggettiva, sostenendo che questi due 
elementi devono coesistere piuttosto che sostituirsi a vicenda. 

Nel 1966 Alain Resnais credeva che la guerra fosse fini-
ta (La guerre est finie): è chiaro che è tornata con prepotenza, 
strutturando il dibattito politico e intellettuale spagnolo trasci-
nandolo in un pantano  spesso insopportabile. Ma in un Europa 
dilaniata dai neo-nazionalismi nostalgici persino del Nazismo, 
del Fascismo, del Franchismo, dovremmo sorprenderci? Gli 
storici - anche quelli del cinema - da parte loro, dovrebbero 
tenere la schiena dritta e resistere perché sanno che la verità 
non è né binaria né semplicistica, e che richiede più coraggio 
che certezza, più intelligenza che passione, più onestà che po-
lemiche di parte.

Spero di non aver dato un resoconto troppo ingannevole. 
Credo che su un tema come questo nessuno sia né possa es-
sere del tutto veritiero. Non si può essere sicuri di nulla, se non 
di quello che si è visto di persona; e più o meno consapevolmen-
te tutti scriviamo con partigianeria. Nel caso non lo abbia già 
detto in questo libro, lo dico adesso: state attenti alla mia parzia-
lità, agli errori materiali e alle inevitabili distorsioni dovute alle mie 
idee. E state attenti alle stesse, identiche cose quando leggere-
te qualsiasi altro libro sul quella fase della guerra di Spagna.

George Orwell, Omaggio alla Catalogna (1938)4

4	 George Orwell, Omaggio alla Catalogna (1938), 	
	 Ugo Guanda Editore, Parma, 2021, pp. 219-220.
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TITOLO

Reportaje 
del Movimiento 
Revolucionario 
en Barcelona

TITOLO TRADOTTO

Reportage sul movimento rivoluzionario a Barcellona
QUANDO, DOVE

1936, Spagna
FORMATO

35mm, B&N, 21 min
REGIA

Mateo Santos
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

C.N.T. (Confederación Nacional del 
Trabajo)-F.A.I. (Federación Anarquista 
Ibérica)

SOGGETTO

/

FOTOGRAFIA

Ricardo Alonso
MONTAGGIO

Antonio Cánovas
SUONO

/
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Questo film è un prezioso documento che mostra la situazione a Barcellona nei giorni suc-
cessivi agli scontri che impedirono la vittoria dei militari insorti. Mostra le tracce della lotta 
in luoghi emblematici del capoluogo catalano: le barricate erette nelle strade principali e i 
parapetti degli edifici. Allo stesso tempo, osserviamo la vita quotidiana di una città che non 
ha perso il suo consueto dinamismo. Le immagini offrono anche la testimonianza di una 
rivoluzione che, come auspicato da anarchici come Mateo Santos, era in corso per scon-
figgere non solo i militari insorti, ma anche la società borghese dominata dai capitalisti e 
dalla Chiesa. Gli edifici religiosi saccheggiati sono uno degli esempi più lampanti di questo 
processo. Tra questi, il Monastero Salesiano, dove le tombe delle suore furono profanate e 
i loro scheletri esposti all’ingresso dell’edificio davanti a una folla inferocita. Infine, il film 
mostra anche i miliziani in partenza per il fronte aragonese a bordo dei loro veicoli di fortu-
na, tra gli applausi di una folla entusiasta. Queste immagini trasmettono un senso di imme-
diatezza, di attualità, di agitazione, di rivoluzione in atto. Eppure, non appena queste imma-
gini caddero in mani nemiche, divennero materiale di contro-propaganda incriminante e 
furono sistematicamente utilizzate per denunciare le brutalità commesse nella zona re-
pubblicana.

Storie della guerra di Spagna
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Film di montaggio di archivi, realizzato per attirare l’attenzione della comunità internazio-
nale sugli effetti devastanti della Guerra Civile sulla popolazione. Le riprese provengono, 
tra le altre fonti, da cinegiornali francesi, da immagini girate dai cameraman sovietici Ro-
man Karmen e Boris Makaseiev e da notiziari della Laya Film. Include anche inquadratu-
re tratte da lungometraggi, fotografie di Robert Capa e Chim, disegni di Helios Gómez e 
mappe e diagrammi animati di Griffoul. Il titolo del prologo è piuttosto esplicito riguardo 
agli obiettivi del film: “Il cinema ha il dovere di seguire gli eventi mondiali, di riprodurli, di 
diffonderli, di portarli all’attenzione dei cittadini di tutti i paesi. Questo documentario sulla 
Guerra Civile Spagnola, questo resoconto unico, non ha altro scopo che quello di ser-
vire la causa della storia”. España 1936 fu completato nel febbraio del 1937 e distribuito 
dalla cooperativa comunista Ciné-Liberté. Fu anche proiettato più volte al Padiglione 
Spagnolo dell’Esposizione Internazionale di Parigi del 1937, per la quale Luis Buñuel era 
responsabile della sezione cinema. Si possono individuare somiglianze formali e ideo-
logiche tra le immagini dei bombardamenti di España 1936 e Guernica di Pablo Picasso, 
commissionata dal governo per il padiglione.

TITOLO

España 1936

TITOLO TRADOTTO

Spagna 1936
QUANDO, DOVE

1937, Francia-Spagna/
FORMATO

35mm, B&N, 33 min
REGIA

Jean-Paul Dreyfus (Le Chanois)
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Subsecretaría de Propaganda 
del Gobierno de la República

SOGGETTO

/

FOTOGRAFIA

/
MONTAGGIO

Jean-Paul Dreyfus (Le Chanois)
SUONO

/
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

Pierre Unik
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

Luis Buñuel
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TITOLO

España 1937

TITOLO TRADOTTO

Spagna 1937
QUANDO, DOVE

1937, Francia-Spagna
FORMATO

35mm, B&N, 32 min
REGIA

Collettiva
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para Film Popular

SOGGETTO

Scrittura collettiva

FOTOGRAFIA

Roman Karmen, Alain Douarinou
MONTAGGIO

Jean-Paul Dreyfus (Le Chanois)
SUONO

/
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

Pierre Unik
SUPERVISIONE

/

Una raccolta di documenti che racconta in modo cronologico e schematico l’ascesa 
del Fronte Popolare Spagnolo, l’aggressione straniera orchestrata da Hitler e Musso-
lini e la resistenza della Repubblica. Le immagini e i commenti enfatizzano la discipli-
na e il coraggio dell’esercito, l’eroismo e la sofferenza della popolazione bombardata 
di Madrid e la mobilitazione dei contadini e delle donne che lavoravano nelle fabbriche. 
Vengono evidenziati gli sforzi compiuti per la cultura e l’istruzione, anche in prima linea. 
I bombardamenti di Durango, Guernica e Bilbao sono menzionati solo con la semplice 
iscrizione dei loro nomi dietro una cortina di fiamme. Questo film, destinato all’opinione 
pubblica francese, presenta la maggior parte delle posizioni del Partito Comunista Fran-
cese (PCF) sulla Guerra Civile Spagnola. Il riferimento ad “agitatori sospetti” e “provo-
catori” che istigavano gli scioperi è quasi certamente rivolto contro anarchici o membri 
del POUM, che venivano poi assimilati ai ribelli franchisti. Viene inoltre specificato che i 
ribelli non mostrano alcun rispetto per chiese o monumenti storici.

Storie della guerra di Spagna
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TITOLO

The Spanish Earth

TITOLO TRADOTTO

Terra di Spagna
QUANDO, DOVE

1937, Stati Uniti d’America
FORMATO

35mm, B&N, 52 min
REGIA

Joris Ivens
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Contemporary Historians Inc. New York
SOGGETTO

Joris Ivens
FOTOGRAFIA

John Ferno, Joris Ivens
MONTAGGIO

Helen van Dongen
SUONO

Irving Reis
MUSICA

Marc Blitzstein, Virgil Thomson
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

Joris Ivens, Ernest Hemingway
NARRAZIONE

Orson Welles / Ernest Hemingway / 
Jean Renoir

SUPERVISIONE

/

La casa di produzione Contemporary Historians fu fondata per raccogliere fondi per un 
documentario sulla guerra civile spagnola, girato sul posto. Con John Ferno e inizialmen-
te con John Dos Passos, che quando lasciò la troupe fu sostituito da Ernest Hemingway, 
Joris Ivens si recò a Fuenteduena, vicino a Madrid, per girare sul fronte degli eserciti re-
pubblicani. È diventato uno dei film più importanti sulla guerra civile spagnola e uno dei 
più importanti della carriera di Ivens. Il film si sviluppa su due livelli. Da un lato, lo spettato-
re si confronta con tutti gli aspetti della guerra: l’eroismo e gli orrori, i soldati che combat-
tono il fascismo e l’intervento straniero, le trincee, i feriti, così come le immagini di Madrid, 
devastata dalle bombe tedesche e italiane. Dall’altro lato, vediamo, in un’atmosfera rela-
tivamente pacifica, i contadini che almeno possiedono ancora la loro terra e che hanno 
anche le conoscenze e i mezzi per coltivarla. La lotta combattuta al fronte consente so-
stanzialmente ai contadini di coltivare la terra e, di conseguenza, di rifornire di nuovo di 
cibo i combattenti. In una prima versione il commento era pronunciato da Orson Welles, 
ma la sua voce fu considerata “troppo bella” per essere integrata nel film, quindi si decise 
che fosse Hemingway stesso a occuparsene.

Parte 1
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TITOLO

Heart of Spain

TITOLO TRADOTTO

Cuore di Spagna
QUANDO, DOVE

1937, Stati Uniti d’America
FORMATO

16mm, B&N, 29 min
REGIA

Paul Strand, Leo Hurwitz
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Frontier Films
SOGGETTO

Paul Strand, Leo Hurwitz
FOTOGRAFIA

Herbert Kline, Geza Karpathi
MONTAGGIO

Paul Strand, Leo Hurwitz, Ben Maddow
SUONO

/
MUSICA

Alex North
COMMENTO 

Ben Maddow (“David Wolff”), Herbert Kline
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Quando Herbert Kline - un giornalista americano che in seguito divenne un regista pro-
fessionista - Geza Karpathi - un fotografo ungherese - tornarono da Madrid con delle 
riprese grezze, la Frontier Films trovò il suo primo film. Avevano filmato il lavoro del medi-
co canadese Norman Bethune, che gestiva un servizio di trasfusione di sangue per sal-
vare i soldati feriti in combattimento, per conto del Dipartimento Medico dell’esercito 
fedele alla repubblica, e che sperava con questo film di raccogliere fondi per la sua cau-
sa. Strand e Hurwitz montarono il film in una struttura organica di grande impatto emoti-
vo, rispondendo metaforicamente al sangue versato con sangue nuovo. L’eroico pro-
gramma di donazione del sangue diventa un simbolo del tenace sostegno civile 
all’esercito repubblicano. “Hurwitz concepisce e costruisce il film da una catena di sce-
ne subordinate al duplice principio di contraddizione e alla progressiva espansione del 
suo tema. Non si tratta di un crescendo drammatico: ogni scena sintetizza le precedenti, 
integrandole in qualcosa di più ampio, come se l’ultima volesse costituire non un climax, 
ma l’esperienza concentrata di tutte le altre.” — José Manuel Costa
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TITOLO

Victoire de la vie

TITOLO TRADOTTO

Vittoria della vita
QUANDO, DOVE

1937, Francia-Stati Uniti d’America
FORMATO

35mm, B&N, 47 min
REGIA

Henri Cartier-Bresson,  
Herbert Kline (collaborazione)

INTERPRETI

/

PRODUZIONE

Frontier Films  
per la Centrale Sanitaire Internationale

SOGGETTO

/

FOTOGRAFIA

Jacques Lemare, Herbert Kline
MONTAGGIO

Laura Séjour
SUONO

/
MUSICA

Charles Keochlin
COMMENTO, DIDASCALIE

Pierre Unik
TESTO

/
NARRAZIONE

Pierre Unik
SUPERVISIONE

/

Mentre i suoi amici fotografi Robert Capa e David Seymour andarono in Spagna per fare 
fotogiornalismo, Henri Cartier-Bresson decise di realizzare un documentario, segno del 
suo impegno nei confronti dei repubblicani spagnoli, con l’obiettivo di raccogliere fondi 
per aiutare a curare i malati e i feriti. Commissionato dalla Centrale Sanitaire Internatio-
nale (CSI), Victoire de la vie mirava a incoraggiare gli sforzi di solidarietà internazionale 
con la Spagna repubblicana, enfatizzando deliberatamente gli sforzi e la mobilitazione 
sanitaria repubblicana, sia in prima linea che dietro le linee. Sebbene la guerra sia pre-
sente nel film, illustrata da immagini di scontri e bombardamenti, essa è osservata prin-
cipalmente dal fronte interno. Il film descrive la vita sul fronte interno, concentrandosi 
sulla cura e la riabilitazione dei soldati feriti e sul trattamento dei bambini spagnoli, pre-
sentati come le principali vittime della guerra. Nella sequenza finale, i miliziani tornano 
al fronte in camion e a piedi, mentre la seguente frase appare in sovrimpressione: “Con 
uomini come questi, la Spagna non può morire. L’ideale per cui hanno versato il loro san-
gue è un ideale di Pace. Perché i bambini crescano nella gioia. Per i raccolti abbondanti 
di domani. La Spagna, con il suo grande cuore, deve vivere. La Spagna vivrà”.

Parte 1
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TITOLO

Fury Over Spain 
/ Un pueblo en armas

TITOLO TRADOTTO

Furia sulla Spagna / Un popolo in armi
QUANDO, DOVE

1937, Spagna
FORMATO

35mm, B&N, 49 min
REGIA

Juan Pallejá, Louis Frank
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Sindicato de la Industria 
del Espectáculo de Barcelona C.N.T. 
(Confederación Nacional del Trabajo)

SOGGETTO

Juan Pallejá, Louis Frank

FOTOGRAFIA

Adrien Porchet, Ramón de Baños,  
Paul Weinschenk, Antonio García

MONTAGGIO

Juan Pallejá, Louis Frank

SUONO

/
MUSICA

Ramon Muns
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Fury Over Spain fu realizzato in inglese per facilitarne la distribuzione negli Stati Uniti, 
con una sceneggiatura scritta da Louis Frank in collaborazione con Juan Pallejá. Non 
vi è alcuna traccia della sua distribuzione nei cinema spagnoli. Esiste un’altra versione 
del film, Un pueblo en armas, doppiata in spagnolo negli anni 60. La narrazione del 
film si sviluppa in modo lineare, scandita da eventi cronologici che iniziano con la fine 
della monarchia e si concludono a metà del 1937. L’enfasi politica si concentra sulla 
critica del comunismo stalinista, sulla denuncia delle purghe genocide e sulla condan-
na della sua influenza sulle istituzioni repubblicane durante la Guerra Civile. Di fatto, la 
versione spagnola diventa un documento completamente diverso da quello firmato da 
Louis Frank, sebbene incorpori tutti i fotogrammi del film originale. Quasi nello stile di 
una tradizionale “lezione filmata”, il narratore spiega il significato delle immagini prima 
ancora che lo spettatore abbia compreso cosa sta accadendo sullo schermo. La rapi-
da successione di immagini disparate impedisce qualsiasi visione contemplativa, ed 
è qui che risiede la forza ideologica della narrazione. Il narratore sottolinea la “verità” 
del documento visivo; la parola parlata svolge una funzione legittimante, certificando 
l’autenticità dell’immagine.
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TITOLO

Guernika

TITOLO TRADOTTO

Guernika (variante basca di Guernica)
QUANDO, DOVE

1937, Spagna
FORMATO

35mm, B&N, 24 min
REGIA

Nemesio M. Sobrevila
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

N.M. Sobrevila’s Production
SOGGETTO

Nemesio M. Sobrevila
FOTOGRAFIA

José María Beltrán
MONTAGGIO

Nemesio M. Sobrevila
SUONO

/
MUSICA

Conrado Bernat
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

Antonio Perucho
SUPERVISIONE

E. Diaz de Mendibil

Documentario realizzato in omaggio al popolo basco e in solidarietà con i bambini e le 
bambine di Euskadi, diretto dal pioniere Nemesio Sobrevila, che aveva montato filmati 
che riprendevano la città distrutta dai bombardamenti nazifascisti poche ore dopo l’at-
tentato. La stampa del film subì gravi traversie e sabotaggi: quando le bobine con il bom-
bardamento vennero inviate a Parigi nei laboratori della tedesca Agfa, vennero sostituite 
con quelle raffiguranti immagini di artistici paesaggi italiani: ne seguì un’interminabile 
polemica e denuncia sui giornali. Guernika inizia con la visione di un popolo basco pa-
cifico, laborioso e cattolico, la cui identità viene distrutta dallo scoppio della guerra, e si 
conclude con un appello alla solidarietà democratica internazionale. Il film si apre con 
vedute dei Paesi Baschi e un commento che descrive la geografia e la natura pacifica e 
orgogliosa dei suoi abitanti. Le riprese mostrano scene di guerra, soldati baschi, bom-
bardamenti, bambini evacuati in Francia e nel Regno Unito. Questo documentario offre 
uno sguardo sulla prospettiva nazionalista basca sulla guerra, principalmente rivolta alla 
propaganda estera. All’epoca, questo film fu acquisito dal governo basco in esilio per la 
proiezione in tutto il mondo.
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TITOLO

Behind the 
Spanish Lines

TITOLO TRADOTTO

Dietro le linee spagnole
QUANDO, DOVE

1938, Gran Bretagna
FORMATO

35mm, B&N, 20 min
REGIA

Sidney Cole, Thorold Dickinson
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Ivor Montagu, Progressive Film Institute
SOGGETTO

Ivor Montagu
FOTOGRAFIA

Arthur Graham, Alan Lawson
MONTAGGIO

Sidney Cole, Thorold Dickinson
SUONO

/
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

G.C.T. Giles
SUPERVISIONE

/

Cortometraggio documentario realizzato per il Progressive Film Institute, un collettivo di 
registi britannici di sinistra fondato da Ivor Montagu, che ne scrisse anche il commento. 
Il film inizia con la situazione a Barcellona, che era diventata la sede del governo re-
pubblicano nell’ottobre del 1937. Il montaggio contrappone l’apparente normalità della 
repubblica trasferita a Barcellona - sede del governo repubblicano di Azaña e centro 
amministrativo dei governi basco e catalano - al caos della guerra. Vediamo un’ampia 
gamma di importanti politici repubblicani, tra cui Aguirre, Azaña, Companys, Martínez 
Barrio, La Pasionaria, González Peña e Negrín. Mostra la riunione delle Cortes a Mon-
serrat e scene successive di un campo di prigionia di guerra aperto. Viene denunciato 
l’intervento dell’Asse nel bombardamento delle navi britanniche nel porto di Tarragona 
e presenta interviste con un aviatore italiano e un aviatore tedesco catturati dalle forze 
repubblicane. Il Primo Ministro Negrín lancia un appello di raduno e mostra vari aspetti 
dello sforzo bellico repubblicano. L’obiettivo del film era quello di illustrare l’intervento 
militare straniero in Spagna e di contrastare le motivazioni alla base dell’accordo di non 
intervento britannico, dimostrando come la guerra in Spagna aveva avuto un impatto 
diretto sugli interessi britannici. 
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TITOLO

España Heroica 
- Estampas de 
la guerra civil 
/ Helden in Spanien

TITOLO TRADOTTO

Spagna eroica - Scene della guerra civile / Eroi in Spagna
QUANDO, DOVE

1938, Spagna-Germania
FORMATO

35mm, B&N, 83 min
REGIA

Joaquín Reig Gosálbez 
[Fritz C. Mauch, Paul Laven, Linz Moorstadt]

INTERPRETI

/

PRODUZIONE

Hispano Films Produktion,  
Falange Española Tradicionalista  
y de las J.O.N.S.

SOGGETTO

José Pizarro

FOTOGRAFIA

/
MONTAGGIO

Joaquín Reig Gosálbez
SUONO

/
MUSICA

Walter Winning
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Il più ambizioso progetto di film documentario di stampo franchista ebbe in realtà il so-
stegno del Ministero dell’Istruzione Pubblica e della Propaganda nazista, guidato da 
Joseph Goebbels, e divenne il documentario di propaganda franchista più distribuito 
sia in Spagna che all’estero. Offre una visione della storia della Spagna che parte dalla 
sua grandezza imperiale e dalle perdite subite in secoli di declino. Presenta la Repub-
blica come una fase di caos e sconvolgimenti in cui il Paese raggiunge l’orlo della sua 
estinzione come nazione: la violenza repubblicana è dimostrata mescolando tendenzio-
samente immagini della Repubblica e della guerra. La speranza di rigenerazione è uno 
storytelling salvifico cui concorrono tutti gli eventi significativi della mitologia nazionali-
sta: la liberazione dell’Alcázar di Toledo, il fronte di Madrid, la caduta di Malaga e la Cam-
pagna del Nord. La rivolta (Franco compare uscendo da una chiesa) sarebbe arrivata a 
salvare l’onore e la storia della Spagna… I documentari della Hispano Film ebbero una 
distribuzione molto limitata in Germania perché non si adattavano al suo programma 
propagandistico. Nonostante il loro messaggio anticomunista e la retorica falangista, in-
carnavano un nazionalismo reazionario e cattolico, in definitiva estraneo al regime nazi-
sta, che si scontrava con il programma propagandistico del governo nazionalsocialista.
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TITOLO

Catalunya màrtir

TITOLO TRADOTTO

Catalogna martire
QUANDO, DOVE

1938, Francia-Spagna
FORMATO

35mm, B&N, 25 min
REGIA

J. Marsillach
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Laya Films
SOGGETTO

Jaume Miravitlles
FOTOGRAFIA

Ramon Biadiu, Jaume Agulló, 
Sebastià Perera, Josep Maria Maristany, 
Manuel Berenguer, Joan Castanyer

MONTAGGIO

J. Marsillach

SUONO

René Renault
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Catalunya màrtir è stato l’ultimo film prodotto da Laya Films, un’entità cinematografica 
del Commissariato di Propaganda della Generalitat Repubblicana di Catalogna, e mo-
stra la distruzione causata dai bombardamenti degli aerei fascisti e nazisti su Barcello-
na, Lleida, Martorell e Granollers nel 1938. Il film inizia con un prologo che introduce il 
popolo catalano e la Catalogna, un paese in cui l’enfasi è posta su una tradizione intrin-
seca di libertà e sulla capacità di lavorare sodo. Il film racconta la storia dell’attacco alla 
città, evidenziando i dettagli più tragici del bombardamento, oltre a delineare la politica 
di distruzione attuata contro la popolazione civile, la solidarietà dimostrata dalla popola-
zione e dalle agenzie di soccorso istituite dal Governo della Catalogna. Viene inoltre 
tracciato un parallelo strategico tra il bombardamento di Barcellona dalle basi aeree di 
Palma di Maiorca e i possibili attacchi alle città francesi da parte di basi tedesche. In 
chiusura, vengono mostrate immagini della città di Lleida dopo un bombardamento. I 
commenti fuori campo sono narrati in francese poiché Catalunya màrtir uscì a Parigi nel 
luglio 1938, fatto ripreso dai principali quotidiani catalani. La sua proiezione all’estero 
divenne un atto di propaganda a favore della Repubblica, nei giorni in cui la battaglia 
dell’Ebro si stava combattendo in Catalogna.
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TITOLO

Defenders 
of the Faith

TITOLO TRADOTTO

Difensori della fede
QUANDO, DOVE

1938, Stati Uniti d’America
FORMATO

35mm, Colore, 77 min
REGIA

Russell Palmer
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Russell Palmer
SOGGETTO

Russell Palmer
FOTOGRAFIA

Russell Palmer
MONTAGGIO

Russell Palmer
SUONO

Billy Burke
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

“La Spagna, dilaniata da fazioni opposte… Il Fronte Popolare ha rubato le elezioni e li-
berato 30.000 criminali”. Queste frasi false e tendenziose aprono l’inizio di Defenders of 
Faith, un documentario prodotto e narrato dall’americano Russell Palmer, girato durante 
il culmine della Guerra Civile Spagnola. Lungi dall’essere una cronaca oggettiva, servì 
da strumento di propaganda per la parte ribelle, e fu concepito per conquistare la sim-
patia per la causa franchista tra il pubblico conservatore degli Stati Uniti. Il film glorifica la 
vita quotidiana nella Spagna franchista, caratterizzata da ordine, progresso e religiosità, 
in contrasto con il caos, il male e il crimine della Spagna repubblicana. Fu anche la prima 
volta che un conflitto militare fu filmato a colori. Il film fu proiettato nei cinema e diffuso 
negli ambienti cattolici e anticomunisti degli Stati Uniti. Palmer utilizzava un linguaggio 
epico-religioso per giustificare la rivolta come un ripristino dell’ordine morale: la guerra 
viene presentata come un’inevitabile crociata contro il bolscevismo. Oggi Defenders of 
Faith rappresenta non solo un documento cinematografico di propaganda, ma anche 
un tassello fondamentale per comprendere i primi esperimenti del franchismo con la 
diplomazia culturale all’estero, soprattutto negli Stati Uniti.
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TITOLO

L’Espagne vivra

TITOLO TRADOTTO

La Spagna vivrà
QUANDO, DOVE

1939, Francia
FORMATO

35mm, B&N, 44 min
REGIA

Henri Cartier-Bresson
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Secours populaire 
de France et des Colonies

SOGGETTO

Henri Cartier-Bresson

FOTOGRAFIA

Henri Cartier-Bresson
MONTAGGIO

Claude Ibéria
SUONO

/
MUSICA

J.-C. Simon
COMMENTO

Georges Sadoul
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Il 3 marzo 1939, il quotidiano La Défense, organo ufficiale della Sezione Francese del 
Soccorso Rosso Internazionale, titolò: “La Spagna vivrà!”. Questa fervente difesa del-
la Spagna repubblicana si scontrava con un periodo in cui migliaia di rifugiati avevano 
appena attraversato il confine francese e la popolazione civile stava subendo i rigori 
di quasi tre anni di guerra. Questa crisi umanitaria era la manifestazione visibile di una 
posizione insostenibile per il governo repubblicano dopo il crollo del fronte catalano l’8 
febbraio. Infatti, il 27 febbraio, Francia e Gran Bretagna avevano riconosciuto il governo 
di Franco, una definitiva sconfitta diplomatica. È in questo contesto che apparve L’Espa-
gne vivra, un documentario la cui tesi centrale è chiara: gli sforzi di modernizzazione in-
trapresi dal Fronte Popolare sarebbero stati vanificati dalle forze reazionarie con il soste-
gno del fascismo internazionale. La conclusione è un disperato appello alla resistenza 
antifascista e al sostegno alla causa repubblicana. Questo film apparve in un momento 
critico, frutto più di idealismo che di pragmatismo. La fine della guerra rese obsoleto il 
suo messaggio, ma non la sua previsione: pochi mesi dopo, scoppiò la Seconda Guerra 
Mondiale, che fece della Guerra Civile Spagnola il suo preludio.
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TITOLO

Espoir, 
Sierra de Teruel

TITOLO TRADOTTO

Speranza, Sierra de Teruel
QUANDO, DOVE

1939, Francia-Spagna
FORMATO

35mm, B&N, 68 min
REGIA

André Malraux
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Les Productions Corniglion-Molinier
SOGGETTO

André Malraux
FOTOGRAFIA

Louis Page
MONTAGGIO

André Malraux
SUONO

Robert Teyssere,  
Archimbaud, René Renaul

MUSICA

Darius Milhaud

COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

All’inizio del 1938 Malraux concepisce il progetto di realizzare un film sulla guerra ci-
vile spagnola. Il film non doveva essere - e non lo fu - un adattamento del suo roman-
zo L’Espoir. Evidentemente c’è la stessa esperienza che ha ispirato l’uno e l’altro. Ma la 
sceneggiatura è stata concepita in ragione dei mezzi d’espressione propri del cinema 
e contiene numerose sequenze originali. Benché non abbia mai lavorato per il cinema 
in precedenza, André Malraux lo ideò da solo e scrisse i dialoghi, che furono tradotti in 
spagnolo da Max Aub. Boris Peskine fece il découpage tecnico. Nel giugno 1938 comin-
ciò la realizzazione vera e propria a Barcellona. Le riprese furono interrotte nel gennaio 
1939 con l’arrivo dei franchisti a Barcellona e Malraux dovette rinunciare ad alcuni epi-
sodi previsti. In uno stile scabro, essenziale, che alterna finzione e realtà, il film anticipa 
per molti aspetti il neorealismo di Rossellini e la nouvelle vague. Montato con mezzi di 
fortuna, L’Espoir avrebbe dovuto uscire a Parigi in agosto, ma il precipitare degli eventi 
e lo scoppio della guerra ne rimandò l’uscita, che avvenne soltanto nel 1945, a guerra 
finita, essendosi fortunosamente salvato il negativo, senza alcun danno.
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TITOLO

No pasaran!

TITOLO TRADOTTO

Non passeranno!
QUANDO, DOVE

1939, Italia
FORMATO

35mm, B&N, 87 min
REGIA

/
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Istituto Nazionale Luce
SOGGETTO

/
FOTOGRAFIA

/
MONTAGGIO

/
SUONO

/
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

No pasarán, il cui titolo era una presa in giro del grido di battaglia repubblicano, trat-
teggia una storia della guerra spagnola, esaltando l’eroica partecipazione del Corpo 
Truppe Volontarie (CTV) dall’inizio di quell’anno. Concepito come una sommatoria dei 
principali eventi bellici, questo documentario di montaggio è strutturato in quattro se-
quenze, ordinate attorno a singoli concetti fondativi della mitologia franchista: la Spagna 
tradizionale; la Spagna “rossa”; la “riconquista”; la predestinazione della vittoria. La terza 
e più lunga sequenza è attraversata dal filo rosso della rappresentazione del nemico. 
È questo il capitolo più contraddittorio del documentario, che presenta continue sviste 
comunicative sul versante visivo, sviste che la colonna sonora, perduta, avrebbe sicu-
ramente moltiplicato. “È il lungometraggio che potremmo definite ufficiale sulla guerra 
dei fascisti al fianco di Franco. No pasarán è tipico del grigiore dei documenti Luce sulla 
guerra franchista, eloquente testimonianza di una guerra non sentita, combattuta senza 
entusiasmo da mercenari per fame in cui (vedi la battaglia di Gualajara) l’esercito italiano 
dà il preavviso sulla sua impreparazione, malcelata dal labile manto retorico fascista dei 
famigerati ‘otto milioni di baionette’”. — Paolo Gobetti
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TITOLO

L’Exode d’un peuple

TITOLO TRADOTTO

L’esodo di un popolo
QUANDO, DOVE

1939, Francia
FORMATO

16mm, B&N, 30 min
REGIA

Louis Llech, Louis Isambert
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Les Club des amateurs cinéastes 
du Roussillon (CACR)

SOGGETTO

Louis Llech, Louis Isambert

FOTOGRAFIA

Louis Llech, Louis Isambert
MONTAGGIO

Louis Llech, Louis Isambert
SUONO

/
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Girato al valico di frontiera di Perthus e su diverse strade dell’entroterra catalano, questo 
film muto semiprofessionale è uno dei pochi resoconti di prima mano sopravvissuti della 
straordinaria migrazione di 500.000 repubblicani spagnoli che attraversarono il confine 
franco-spagnolo nel febbraio del 1939, in fuga dalle truppe franchiste. Catturando sia 
i cumuli di armi e mezzi di trasporto che le voci dei rifugiati, L’exode d’un peuple è una 
testimonianza inestimabile e unica. Louis Llech, un illuminato cineasta amatoriale, filmò 
questa straordinaria migrazione con il suo amico Louis Isambert. Affascinato dall’aspet-
to militare di questa Retirada, filmando il flusso ininterrotto di rifugiati, non dimenticò la 
difficile situazione dei civili. Llech era dietro la macchina da presa: filmò con una cine-
presa a torretta Paillard Boleix da 16 mm e tre obiettivi. Sviluppò la pellicola e montò il 
filmato. Louis Isambert era il tecnico. Il vero talento di Louis Llech risiedeva nella sua 
capacità di trasmettere con forza la difficile situazione dei rifugiati della Retirada, per-
mettendoci di condividere la loro delusione, angoscia e disperazione. “La macchina da 
presa di Louis Llech non era solo posizionata nel punto giusto. Sapeva anche trovare la 
distanza precisa dal soggetto con una sicurezza che derivava più dall’etica che dall’abi-
lità fotografica”. — François de la Bretèque
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TITOLO

Im Kampf gegen 
den Weltfeind: 
Deutsche Freiwillige 
in Spanien

TITOLO TRADOTTO

In lotta contro il nemico del mondo: volontari tedeschi in Spagna
QUANDO, DOVE

1939, Germania
FORMATO

35mm, B&N, 94 min
REGIA

Karl Ritter
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Karl Ritter, UFA
SOGGETTO

Werner Beumelburg
FOTOGRAFIA

Heinz Ritter, Eberhard von der Heyden, 
Walter Hrich, Herbert Lander

MONTAGGIO

Berndt von Tyszka

SUONO

/
MUSICA

Herbert Windt
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Rendendosi conto che un documentario sul conflitto avrebbe servito gli obiettivi pro-
pagandistici della Germania nazista, Adolf Hitler assegnò a Karl Ritter, maggiore della 
Luftwaffe e il più acclamato propagandista cinematografico tedesco, il compito di di-
rigere un film sulla Guerra Civile Spagnola che avrebbe glorificato la potenza militare 
tedesca. Il resoconto del conflitto, con i suoi massicci bombardamenti aerei strategici, fu 
filmato durante le battaglie da Ritter e dai suoi cameraman. Il documentario copre l’inte-
ra portata della guerra fino alla sconfitta dei repubblicani (“il bolscevismo è il nemico del 
mondo!”), alla conquista di Barcellona e allo fine della guerra civile. Il film si conclude con 
la sfilata di Franco, in cui viene salutato come il liberatore della Spagna dal comunismo, e 
il ritorno trionfale dei volontari tedeschi in patria, accolti dai discorsi di Hermann Göring 
e Hitler. L’orrore terroristico dei bombardamenti della Legione Condor viene qui magnifi-
cato ad oltranza, e manipolato fino a trasformarlo in eroismo ideologizzato e fanatico: ma 
ovviamente non c’è in questo film alcuna immagine di Guernica, della distruzione delle 
città spagnole o dei massacri dei civili causati dalle bombe degli Stukas…
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TITOLO

Испания

TITOLO TRADOTTO

Spagna
QUANDO, DOVE

1939, Unione Sovietica
FORMATO

35mm, B&N, 84 min
REGIA

Esfir Shub
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Mosfilm
SOGGETTO

Vsevolod Vishnevsky
FOTOGRAFIA

Roman Karmen, Boris Makaseyev
MONTAGGIO

Esfir Shub
SUONO

V. Leshev, R. Lukina
MUSICA

Gavriil Popov
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Esfir Shub, grandissima artista del montaggio e dell’uso degli archivi, manipolando i ma-
teriali filmati in prevalenza da Roman Karmen e Boris Makaseyev, mostrò la violenza del-
la guerra civile spagnola, ponendo l’accento sul coinvolgimento dei comunisti a fianco 
dei cittadini nella lotta e realizzando un film di propaganda in una situazione politica mol-
to complessa. Dopo la sconfitta della Repubblica spagnola, Stalin offrì a Hitler un patto 
di non aggressione. La precedente forte propaganda antitedesca scomparve. La realiz-
zazione di Испания divenne un atto di resa dei conti ideologico: la Repubblica spagnola 
aveva perso la guerra. Il film doveva presentare questa realtà senza apparire disfattista 
o pessimista. Si trova così una soluzione narrativa classica: la caduta di Madrid come 
tradimento del popolo invincibile. Il colpo di stato di Besteiro viene presentato come un 
complotto trotskista. Anche le cause della guerra rimangono poco chiare. Attraverso il 
patto Hitler-Stalin, il commento evita qualsiasi allusione diretta all’aiuto tedesco a Fran-
co: il nemico rimane una forza astratta, senza nome e senza nazione.
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TITOLO

Romancero 
Marroquí 
/ Der Stern 
von Tetuan

TITOLO TRADOTTO

Canzoniere marocchino / La stella di Tetuan
QUANDO, DOVE

1939, Spagna-Germania
FORMATO

35mm, B&N, 99 min
REGIA

Enrique Domínguez Rodiño, Carlos Velo
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Alta Comisaría de España en Marruecos, 
C.E.A / Hispania-Filmproduktion (Madrid), 
Tobis-Filmkunst GmbH (Berlin)

SOGGETTO

Enrique Domínguez Rodiño

FOTOGRAFIA

Ricardo Torres, Cecilio Paniagua
MONTAGGIO

Marcel Cleinow
SUONO

L. Lucas de la Peña
MUSICA

Norbert Schultze
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Film di propaganda kitsch-coloniale rivolto al pubblico spagnolo il cui obiettivo è esaltare 
l’immagine degli insorti franchisti, la loro politica nel Protettorato e spiegare il sostegno 
del Marocco alla lotta sia a livello politico, rappresentato dall’adesione del Khalifa, la mas-
sima autorità marocchina al Protettorato spagnolo e rappresentante del Sultano, sia nella 
società civile, come testimonia l’entusiasmo con cui i marocchini si sono offerti volonta-
ri per prestare servizio nell’esercito ribelle. L’eroismo marocchino e il loro sostegno alla 
ribellione si manifestano come atto sia individuale che collettivo. Il film è incentrato su 
Aalami, un contadino con sua moglie Fatma e i loro figli, che si arruola nelle fila dei ribelli. 
Questa famiglia si presenta come un modello archetipico di buona famiglia marocchina 
musulmana che vive nella Spagna franchista e che riproduce, in un contesto marocchino, 
i ruoli e i valori della famiglia cattolica spagnola secondo l’ideologia del regime. L’arruola-
mento di Aalami è presentato come un atto volontario, eroico e coraggioso, guidato dalla 
fede: il musulmano si presenta nella fede e nella convinzione incarnando due elementi 
che lo collegano al cattolicesimo del campo ribelle. Entrambi appaiono uniti nella frater-
nità con un nemico comune, l’ateismo, in una lotta benedetta da Dio.
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TITOLO

Guernica

TITOLO TRADOTTO

Guernica
QUANDO, DOVE

1949, Francia
FORMATO

35mm, B&N, 13 min
REGIA

Alain Resnais, Robert Hessens
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Pierre Braunberger,  
Les Films de la Pléiade

SOGGETTO

Alain Resnais

FOTOGRAFIA

Henri Ferrand
MONTAGGIO

Alain Resnais
SUONO

Pierre-Louis Calvet
MUSICA

Guy Bernard
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

Paul Éluard
NARRAZIONE

María Casarès, Jacques Pruvost
SUPERVISIONE

/

Nello stesso anno in cui realizza Gauguin, e due anni dopo aver firmato Van Gogh, Alain 
Resnais – insieme a Robert Hessens – dà vita a un altro documentario sul rapporto tra 
la pittura e le capacità del mezzo cinematografico. Eppure Guernica si discosta radi-
calmente dai film sull’arte realizzati da Luciano Emmer o Henri Storck e dai suoi stessi 
precedenti film. Il suo riferimento alla recente atrocità reale dell’attentato nazifascista 
e l’uso di una colonna sonora intensamente espressiva trasformano l’opera in un film 
che parla con forza non solo di arte, ma anche di storia e politica recenti. Dopo aver 
descritto la tragedia vissuta dagli abitanti di Guernica, si sente la voce dell’attrice María 
Casarès che recita una poesia di Paul Eluard. Intanto si passa all’arte – al disegno, alla 
pittura, alla scultura – e, naturalmente, al capolavoro di Picasso. Attraverso un mon-
taggio ardito, i registi hanno realizzato una dolente testimonianza di un massacro, che 
sembra anticipare il successivo film di Resnais Nuit et brouillard (1956), incentrato sui 
campi nazisti. Forti toni lirici creano un sincero coinvolgimento con il pubblico: un’opera 
che ci colpisce ancora oggi.
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TITOLO

Mourir à Madrid

TITOLO TRADOTTO

Morire a Madrid
QUANDO, DOVE

1962, Francia
FORMATO

35mm, B&N, 85 min
REGIA

Frédéric Rossif
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Nicole Stéphane, Ancinex
SOGGETTO

Frédéric Rossif
FOTOGRAFIA

Georges Barsky
MONTAGGIO

Suzanne Baron
SUONO

René Renault
MUSICA

Maurice Jarre
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

Madeleine Chapsal
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Celebre film a base d’archivi, costruito con immagini-sequenze tratte soprattutto da noti-
ziari spagnoli dell’epoca, organizzate in modo da produrre un impatto emotivo sul pubbli-
co. Il lavoro di Rossif riprende lo stesso metodo di montaggio utilizzato durante il conflitto 
dai due fronti contrapposti che, per coinvolgere emotivamente gli spettatori, elaboravano 
i vari spezzoni di immagini adoperando anche quelli del fronte opposto. Il regista è sicu-
ramente schierato dalla parte repubblicana: la sua è un’opera politica contro Franco e 
mette in evidenza la vittoria finale dei franchisti ottenuta grazie all’intervento di Mussolini 
e Hitler. Alla luce della storiografia attuale, il film presenta delle lacune: le divisioni interne 
al campo repubblicano vengono minimizzate – o addirittura omesse – in particolare le 
esecuzioni di migliaia di repubblicani e comunisti “non conformisti” per ordine di Stalin, o 
il massacro degli anarchici catalani. Ma Mourir à Madrid rimane una grande opera epica 
e romantica, una testimonianza unica contro i grandi massacri del XX secolo. Le autorità 
franchiste, all’uscita del film in Francia, fecero diffondere analisi e informazioni tese a di-
mostrare che il documentario era costruito con voluta deformazione cronologica e con 
intenti palesemente menzogneri. Solo nel febbraio del 1978 la commissione di censura 
spagnola autorizzò la proiezione del film.
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TITOLO

¿Por qué morir 
en Madrid?

TITOLO TRADOTTO

Perché morire a Madrid?
QUANDO, DOVE

1966, Spagna
FORMATO

35mm, B&N, 87 min
REGIA

Eduardo Manzanos Brochero
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

C. Fenix Films
SOGGETTO

José María Sánchez Silva,  
Rafael García Serrano

FOTOGRAFIA

Manuel Merino
MONTAGGIO

Gaby Peñalba
SUONO

Jesús Jiménez, José Luis Arias
MUSICA

Manuel Parada
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Il 1962 vide l’uscita di Mourir à Madrid, un film che divenne una vera pietra miliare, com-
muovendo profondamente l’opinione pubblica antifascista. Mourir à Madrid venne can-
didato all’Oscar come miglior film straniero e ricevette il Premio Jean Vigo e il Premio 
Flaherty per il documentario: riconoscimenti che innervosirono le autorità franchiste, 
che fecero produrre una risposta ideologica quattro anni dopo, ¿Por qué morir en Ma-
drid?. Un film rabbioso, pieno di falsi, di manipolazioni, di complottismi di ogni genere: 
la rivolta franchista viene raccontata come un eroico tentativo di “salvare” la Spagna dal 
comunismo e viene quindi legittimata e giustificata. Tutto è quasi una copia del film di 
Rossif, ma rovesciato di segno. L’idea consisteva nel prendere le argomentazioni del film 
francese e tentare di smontarle con una voce fuori campo; il risultato fu così scadente 
che il film non uscì mai. La motivazione ufficiale era che avrebbe potuto dare maggiore 
visibilità al film di Rossif. La realtà è che era di gran lunga inferiore e privo di filmati d’ar-
chivio a supporto della narrazione franchista. Eppure c’era già stato un primo fallimento 
dello stesso genere, Morir en España di Mariano Ozores (1965), anche questo rimasto 
praticamente invisibile.
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TITOLO

Гренада, 
Гренада, 
Гренада моя…

TITOLO TRADOTTO

Granada, Granada, mia Granada…
QUANDO, DOVE

1967, Unione Sovietica
FORMATO

35mm, B&N, 73 min
REGIA

Roman Karmen
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Tsentralnaya Studiya 
Dokumentalnikh Filmov (TsSDF)

SOGGETTO

Roman Karmen, Konstantin Simonov

FOTOGRAFIA

Roman Karmen, Boris Makaseyev
MONTAGGIO

Roman Karmen
SUONO

/
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

“Girato da Karmen con lo scrittore Konstantin Simonov, è più di una cronaca della Guer-
ra Civile Spagnola. È un metatesto, un saggio cinematografico, che tenta di spiegare 
il ruolo che questa guerra ha avuto per la generazione di Karmen. Il leitmotiv del film: 
la Spagna, nel quadro dell’internazionalismo e dell’antifascismo. L’intera narrazione è 
organizzata su tre livelli principali: il presente e i ricordi dei sopravvissuti, la Guerra Civile 
come preludio alla Seconda Guerra Mondiale e la vittoria sul fascismo nella Seconda 
Guerra Mondiale. La lotta della Repubblica Spagnola è vista come l’inizio di una battaglia 
più ampia che continua a Leningrado e Stalingrado e culmina nei Processi di Norim-
berga. Karmen non utilizza i materiali come pura realtà filmata, ma piuttosto, attraver-
so il commento e il montaggio, giunge a una meta-riflessione sulle proprie immagini. Il 
montaggio presenta materiali di ogni tipo: immagini girate con una macchina fotografica 
amatoriale in Spagna, fotografie, interviste. I materiali d’archivio sono elementi che costi-
tuiscono la ricostruzione, la memoria storica. Ma i livelli storici sono inscindibili. Karmen 
stesso ricopre il ruolo di narratore, commentando e combinando immagini ed eventi con 
l’autorevolezza di un testimone oculare di quasi tutto il secolo.” — Wolf Martin Hamdorf
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TITOLO

Canciones 
para después 
de una guerra

TITOLO TRADOTTO

Canzoni per un dopoguerra
QUANDO, DOVE

1971, Spagna
FORMATO

35mm, B&N / Colore, 115 min
REGIA

Basilio Martín Patino
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

La Linterna Mágica S.L.
SOGGETTO

Basilio Martín Patino
FOTOGRAFIA

José Luís Alcaine
MONTAGGIO

Basilio Martín Patino
SUONO

Eduardo Fernández, Luis Rodríguez
MUSICA

Manuel Parada
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Realizzato nel 1971, Canciones para después de una guerra fu vietato dalle massime au-
torità della dittatura franchista, nonostante avesse superato la censura e fosse stato ad-
dirittura classificato come film di particolare interesse. Nel 1977, quando finalmente uscì, 
ottenne un successo clamoroso - simbolo di una necessaria catarsi collettiva - e rimase 
nelle sale per diversi mesi. Da inni senza tempo a versi, canzoni d’amore, melodie umo-
ristiche, colonne sonore e jingle radiofonici, quasi quaranta canzoni accompagnano un 
impressionante montaggio di elementi visivi con cui interagiscono. Molte di queste can-
zoni erano ancora note al momento dell’uscita del film e, grazie alla loro popolarità e alla 
loro patina, contribuirono ad ancorare il film a una generazione e a conferirgli un’atmo-
sfera nostalgica. La quantità di materiale visivo presente nel film è immensa: spezzoni di 
film d’archivio (documentari, pubblicità, lungometraggi), fotografie private e pubbliche, 
copertine di riviste, fumetti, pagine di giornale. Il film crea un discorso sfaccettato - com-
movente o distaccato, ironico o doloroso - tutt’altro che univoco, che si presta a diverse 
interpretazioni. Patino mira a far sentire agli spettatori la progressiva costruzione di un 
immaginario collettivo in cui si intrecciano inerzia, resilienza, imposizioni e speranze: 
vuole fare la radiografia di un’epoca e non denunciare direttamente il franchismo.
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TITOLO

El mitin de París 
/ Paris, Juin 1971

TITOLO TRADOTTO

Il comizio di Parigi / Parigi, giugno 1971
QUANDO, DOVE

1971, Francia-Spagna
FORMATO

16mm, B&N, 100 min
REGIA

Pere Portabella, Carles Durán,  
Manuel Esteban, Brigitte Dornés,  
collettivo Dynadia di Parigi

INTERPRETI

/

PRODUZIONE

Pere Ignasi Fages
SOGGETTO

Realizzazione collettiva
FOTOGRAFIA

Realizzazione collettiva
MONTAGGIO

Realizzazione collettiva
SUONO

Realizzazione collettiva
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Nel giugno del 1971, il Partito Comunista Spagnolo organizzò un grande raduno nella pe-
riferia di Parigi, a Montreuil. L’obiettivo era presentare i suoi leader a una considerevole 
massa di militanti, simpatizzanti o semplicemente antifranchisti residenti in Europa. I due 
leader che si rivolsero a questa moltitudine furono Dolores Ibárruri (la Pasionaria) e San-
tiago Carrillo. Entrambi avevano svolto un ruolo chiave durante la Guerra Civile Spagnola, 
ed entrambi intendevano farlo nel prossimo futuro. Il raduno fu ampiamente coperto dalla 
stampa e venne girato e montato un film da un collettivo cinematografico catalano insieme 
all’associazione rivoluzionaria francese Dynadia. Il film venne poi introdotto clandestina-
mente in Spagna, distribuito e proiettato grazie al lavoro e all’impegno di un vasto gruppo 
di persone. “El mitin de París fu tutt’altro che un film organico, ed è persino dubbio che 
all’interno della dirigenza del partito dell’epoca ci fosse un autentico apprezzamento per 
il cinema e una comprensione del suo potenziale propagandistico al di là di un piccolo 
gruppo. D’altro canto, a pochi anni dalla sua uscita, i grandi cambiamenti nella strategia 
politica, negli slogan e nelle alleanze promossi da Santiago Carrillo nel partito avrebbero 
reso obsoleto il contenuto di questo film e la sua diffusione avrebbe potuto persino risulta-
re scomoda.” — Vicente Sánchez-Biosca
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TITOLO

Les deux mémoires 

TITOLO TRADOTTO

Le due memorie
QUANDO, DOVE

1972, Francia
FORMATO

35mm, Colore, 141 min
REGIA

Jorge Semprún
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Fildebroc Productions
SOGGETTO

Jorge Semprún
FOTOGRAFIA

Robert-Jacques Loiseleux
MONTAGGIO

Colette Leloup, con la collaborazione di 
Chris Marker e Dominique Landman

SUONO

Harald Maury
MUSICA

Francisco Semprún
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

“C’è stata l’amnistia e poi l’amnesia. L’amnistia, ovviamente, è sancita dalla legge, ma 
l’amnesia non può essere imposta per legge. È andata avanti per troppo tempo in Spa-
gna, ed è segno di una democrazia sana che ora possiamo permetterci il lusso di recu-
perare i nostri ricordi.” La memoria, la possibilità di condividere l’esperienza vissuta, era 
al centro delle preoccupazioni di Jorge Semprún (1923-2011), che visse l’esilio nella sua 
prima adolescenza, la Resistenza, la deportazione a Buchenwald e poi il coinvolgimento 
clandestino ai massimi livelli del Partito Comunista Spagnolo sotto la dittatura di Franco. 
Questa preoccupazione per la memoria è espressa qui, nel 1972, attraverso filmati e la 
registrazione di testimonianze di coloro che erano coinvolti in entrambe le parti della 
Guerra Civile, repubblicani e nazionalisti. Ottenuto quell’anno il permesso di viaggiare 
legalmente in Spagna per la prima volta, Semprún presentò il suo progetto alle autorità 
come un film sul futuro della Spagna e dell’Europa. Le interviste furono girate in Super 
16mm durante l’estate del 1972, in Francia e, in semi-clandestinità, in Spagna. Il film non 
fu mai proiettato nei cinema spagnoli.
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TITOLO

Spanien!

TITOLO TRADOTTO

Spagna!
QUANDO, DOVE

1973, Germania
FORMATO

16mm, B&N, 43 min
REGIA

Peter Nestler, Zsóka Nestler
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Westdeutscher Rundfunk (WDR) (Köln)
SOGGETTO

Peter Nestler, Zsóka Nestler, Taisto Jalamo
FOTOGRAFIA

Peter Nestler
MONTAGGIO

Peter Nestler, Zsóka Nestler, Taisto Jalamo
SUONO

Peter Nestler, Zsóka Nestler
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Girato in Spagna, Finlandia, Svezia e Germania Ovest, Spanien! parla di internazionali-
smo e solidarietà: si avvale di testimonianze personali di ex membri delle Brigate Inter-
nazionali che si unirono ai Repubblicani durante la Guerra Civile Spagnola, nonché di 
membri delle Commissioni Operaie. Il film va oltre la reminiscenza nostalgica; estende le 
scelte etiche e politiche dei suoi personaggi fino ai giorni nostri, sotto il fascismo spagno-
lo (1973), e descrive il terrificante apparato repressivo specifico della Spagna franchista. 
Nestler erige un monumento all’impegno dei lavoratori europei che diedero la vita per la 
democrazia e la libertà e che continuarono la loro lotta una volta tornati nei loro paesi d’o-
rigine, sfidando innumerevoli persecuzioni. Per Nestler è molto chiaro come il fascismo 
venne soppiantato da altri meccanismi di oppressione, come il capitalismo (qui rappre-
sentato dall’industria del turismo), che ne è il prolungamento in tempo di “pace”. “Questo 
film racconta anche come si possa vivere oggi. Due o tre persone possono viaggiare con 
un’auto, una macchina fotografica e un registratore e concentrarsi su qualcosa. La base 
di questa concentrazione è il lavoro costante: collegare persone, testi, immagini, idee, 
musica e paesaggi ogni giorno.” — Harun Farocki
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TITOLO

Schweizer
im spanischen 
Bürgerkrieg

TITOLO TRADOTTO

Svizzeri nella guerra civile spagnola
QUANDO, DOVE

1973, Svizzera
FORMATO

35mm, B&N / Colore, 80 min
REGIA

Richard Dindo
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Richard Dindo
SOGGETTO

Richard Dindo
FOTOGRAFIA

Robert Gnant
MONTAGGIO

Richard Dindo
SUONO

Robert Boner
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Dei 600 volontari svizzeri che si arruolarono nelle Brigate Internazionali durante la Guer-
ra Civile Spagnola, 200 persero la vita. Montando estratti da The Spanish Earth di Joris 
Ivens con interviste a veterani, Svizzeri nella guerra civile spagnola collega gli eventi 
spagnoli del 1936-1939 con i successivi movimenti e lotte politiche. Descrivendo le loro 
esperienze come soldati e medici, i veterani svizzeri spiegano le ragioni del loro arruo-
lamento e come questo periodo in Spagna abbia plasmato le loro vite. Richard Dindo si 
propone di far rivivere una memoria storica e, attraverso un processo di riabilitazione, di 
“correggere” la storia. “Si trattava principalmente di rendere omaggio a questi combat-
tenti, dedicando loro un ‘monumento della memoria’, indipendentemente dalla loro affi-
liazione politica. Al ritorno in Svizzera dopo questa guerra persa, i sopravvissuti furono 
condannati a pochi mesi di prigione per aver prestato servizio in un esercito straniero e 
privati dei loro diritti civili.” Nonostante i numerosi tentativi dei parlamentari socialisti nel 
corso degli anni, il parlamento svizzero si è sempre ostinatamente rifiutato di concedere 
l’amnistia ai combattenti della guerra civile spagnola. Ciò è stato finalmente fatto… nel 
2009, quando erano tutti morti.
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TITOLO

Caudillo

TITOLO TRADOTTO

Caudillo (termine spagnolo per “condottiero”, riferito a Francisco Franco)
QUANDO, DOVE

1974, Spagna
FORMATO

35mm, B&N / Colore, 105 min
REGIA

Basilio Martín Patino
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Retasa
SOGGETTO

Basilio Martín Patino,
José Luis García Sánchez

FOTOGRAFIA

Alfredo F. Mayo
MONTAGGIO

José Luis Peláez
SUONO

/
MUSICA

Francisco Peramos, Jesús Peña
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Film di montaggio sulla vita di Franco: realizzato in semi-clandestinità, il film fu termi-
nato una settimana prima della morte del Caudillo (20 novembre 1975), ma distribuito 
in seguito, nel settembre del 1977 e solo per un pubblico di età maggiore ai 18 anni. Il 
tempo trascorso ha impedito a Patino di completare il progetto iniziale e si è limitato a 
offrire un ritratto della prima fase del leader. La traiettoria di Franco viene ripercorsa at-
traverso gli archivi di Tobis Portuguea (Lisbona), Movietone (Londra), Pathé e Gaumont 
(Parigi). Patino non ha tentato di ricostruire tutti i fatti, né di seguirne la cronologia, ma 
si è limitato ad affrontare gli eventi più significativi, in particolare quelli che spiegano l’a-
scesa al potere di Franco durante una guerra civile che causò due milioni di prigionieri, 
mezzo milione di esiliati e quasi un milione di morti. Al di là di questi aspetti politici e 
storici, Patino mette in discussione l’ipotetica oggettività dei materiali d’archivio e la loro 
intrinseca ambiguità. “Avevo bisogno di spiegare a me stesso e agli altri il fenomeno 
franchista e di ritrarre un uomo che ha pesato molto sulla mia vita per circa quarant’an-
ni. […] Non mi interessava raccontare la Guerra Civile, ma trasmettere la sensazione 
e le impressione che tutto ciò mi aveva provocato; offrire la sensazione di quello che 
avevo provato.” — Basilio Martín Patino
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TITOLO

El desencanto

TITOLO TRADOTTO

Il disincanto
QUANDO, DOVE

1976, Spagna
FORMATO

35mm, B&N, 96 min
REGIA

Jaime Chávarri
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Elías Querejeta Producciones 
Cinematográficas

SOGGETTO

Jaime Chávarri

FOTOGRAFIA

Teodoro Escamilla, Juan Ruiz Anchía
MONTAGGIO

José Salcedo
SUONO

Bernardo Mens
MUSICA

Franz Schubert
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Nel 1974, Chávarri voleva realizzare un cortometraggio su un ospedale psichiatrico, ma le 
autorità spagnole non gli concessero il permesso. Il produttore Elias Querejeta gli suggerì 
invece di filmare i familiari del famoso poeta falangista Leopoldo Panero, che 12 anni dopo 
la sua morte “vendevano libri per sopravvivere”. El desencanto comprende una serie di 
interviste, girate in bianco e nero nell’arco di due anni, che riuniscono la vedova e i tre figli 
di Panero. Sullo schermo, mentre iniziano a evocare il passato, emerge un racconto di 
relazioni familiari spietate, un mix di insolita erudizione, devastante cinismo e profonda 
crudeltà. Con l’uscita del film di Chávarri, la famiglia Panero divenne una leggenda e, per 
coincidenza storica, il film divenne un simbolo di culto della caduta del regime franchista 
e della nuova democrazia, che nei suoi primi mesi mostrava già le crepe della delusione. 
“Chávarri riesce a catturare vividamente il tema del decadimento e della decadenza di 
una stirpe familiare. Forse grazie alla sobria malinconia di una sonata per pianoforte di 
Schubert, ma soprattutto perché ognuno dei personaggi ritratti recita con tanta gioia. Un 
film che offre un ritratto unico di due generazioni quasi inconciliabili.” — Miguel Marías
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TITOLO

¡Arriba España! 

TITOLO TRADOTTO

Viva la Spagna!
QUANDO, DOVE

1976, Francia
FORMATO

35mm, B&N / Colore, 116 min
REGIA

José María Berzosa
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Louis Mollon,
Société Française de Production

SOGGETTO

José María Berzosa, con la collaborazione 
di Ramón Chao e André Camp

FOTOGRAFIA

Aurel Samson
MONTAGGIO

Michèle Dalbin
SUONO

Serge Deraison
MUSICA

Luis de Pablo
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Documentario sulla Guerra Civile Spagnola e il suo impatto sulla società iberica, con 
testimonianze, interviste e importanti documenti audio e fotografici. Vengono messi a 
confronto i ricordi dei vincitori e dei vinti attraverso una polifonia ironica e senza sconti, 
composta da cinegiornali dell’epoca, estratti di film clandestini e interviste a personaggi 
del regime e dei suoi oppositori: si mostrano così tutti i punti di svolta nella storia del 
franchismo, incluso l’assassinio di Luis Carrero Blanco. José María Berzosa, regista 
spagnolo rifugiatosi in Francia dopo essere fuggito dalla dittatura, costruisce un con-
trappunto alla narrazione ufficiale su cui si fonda la democrazia spagnola. Grazie al ma-
gistrale trattamento dei materiali documentari, questo film viene considerato l’analisi più 
pungente del regime franchista mai realizzata. Un attacco devastante a una terribile 
esperienza storica. Un film da vedere assolutamente per comprendere come la Spagna 
abbia costruito il suo presente dimenticando il suo passato.
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TITOLO

Informe general
sobre unas cuestiones
de interés para una
proyección pública

TITOLO TRADOTTO

Rapporto generale su alcune questioni di interesse per una proiezione pubblica
QUANDO, DOVE

1976, Spagna
FORMATO

35mm, Colore, 165 min / 149 min
REGIA

Pere Portabella
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Pere Portabella, Films 59
SOGGETTO

Pere Portabella, Carles Santos,
Octavi Pellissa, José Miguel Herrera

FOTOGRAFIA

Manuel Esteban
MONTAGGIO

José María Aragonés
SUONO

Alberto Escobedo, Pere Joan Ventura, 
Javier Celayuandi

MUSICA

Carles Santos

COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Il film è una sintesi dei film clandestini apertamente politici realizzati da Portabella e 
dai suoi collaboratori. Girato nei mesi successivi alla morte del generale Franco, è un 
film “documentario” realizzato con le tecniche del cinema di finzione. Anello coerente 
di una filmografia volta a esplorare i limiti della rappresentazione cinematografica, In-
forme general… affronta la futura rappresentazione politica della transizione spagnola, 
con una chiara vocazione democratica contraddetta dalla sua virtuale “invisibilità” per 
trent’anni. In una Spagna esangue, Portabella raccoglie le parole di rappresentanti po-
litici di ogni estrazione e analizza le fasi della ricostruzione dopo la morte del dittatore. 
Gli interventi ruotano attorno a un’unica domanda: come passare da una dittatura a uno 
Stato di diritto? Emerge un interessante contrasto tra le speranze, i progetti e i program-
mi dei principali attori coinvolti (il Partito Comunista, il Partito Socialista, la Democrazia 
Cristiana, i nazionalisti e i sindacati). Cinquant’anni dopo, queste questioni rimangono 
sorprendenti e rivelatrici.
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TITOLO

Raza,
el espíritu de Franco

TITOLO TRADOTTO

Razza, lo spirito di Franco
QUANDO, DOVE

1977, Spagna
FORMATO

35mm, B&N / Colore, 78 min
REGIA

Gonzalo Herralde
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Septiembre P.C.
SOGGETTO

Gonzalo Herralde, Román Gubern
FOTOGRAFIA

Tomás Pladevall
MONTAGGIO

Emilio Rodriguez
SUONO

/
MUSICA

Manuel Parada
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Forse il film di propaganda del dopoguerra più famoso fu realizzato nel 1942 dal regista 
spagnolo José Luis Sáenz de Heredia. Si intitolava Raza, e si sa che Franco stesso ne 
abbia supervisionato attentamente la sceneggiatura, che riflette direttamente le idee del 
Caudillio: la sua concezione di patriottismo, la sua implacabile ostilità verso i comuni-
sti, la necessità della religione e le virtù della vita familiare. Il regista catalano Gonzalo 
Herralde ha incluso estratti del film originale in bianco e nero in un nuovo film, insieme a 
interviste con la sorella di Franco, Pilar, e con l’attore Alfredo Mayo, che ha interpretato 
l’eroe di Raza. Pilar parla di suo fratello e della famiglia in generale; Mayo commenta vari 
episodi di Raza: il suo arresto e la sua esecuzione per spionaggio, la guarigione mira-
colosa della sua ferita mortale e le sue ripetute separazioni dalla fidanzata, Marisol, per 
combattere in battaglia. Racconta anche del suo coinvolgimento personale nella Guerra 
Civile. Herralde ha descritto il suo obiettivo nel realizzare il documentario come quello di 
condurre un’analisi di Franco attraverso Raza, svelando interamente la dottrina incoscia 
nascosta nel film originale e illustrando la verità dietro la propaganda creata da Franco.

Storie della guerra di Spagna



53

TITOLO

La vieja memoria

TITOLO TRADOTTO

La vecchia memoria
QUANDO, DOVE

1977, Spagna
FORMATO

35mm, B&N, 161 min
REGIA

Jaime Camino
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

J.A. Pérez Giner, Profilmes
SOGGETTO

Jaime Camino, Roman Gubern
FOTOGRAFIA

José Luis Alcaine, Teodoro Escamilla, 
Roberto Gómez, Tomás Pladevall, 
Francisco Sánchez, Magí Torruella, 
Mario Martí

MONTAGGIO

Teresa Alcocer, Ángeles Sánchez

SUONO

José Nogueira, Jordi Sangenís
MUSICA

Xavier Montsalvatge
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Il peso principale di questo film ricade senza dubbio sulle venti persone intervistate, che 
raccontano le loro esperienze come figure chiave della guerra civile spagnola. Cami-
no ha assemblato le testimonianze, originariamente filmate come lunghi monologhi, in 
modo tale da far sembrare che queste figure della storia contemporanea spagnola – che 
quarant’anni fa combattevano ferocemente l’una contro l’altra – si ascoltino e addirittu-
ra dialoghino tra loro. La ricostruzione dei fatti che emerge da questo dialogo diventa 
complessa, a volte indeterminata, eterogenea o divergente a causa della varietà dei punti 
di vista. E in questo processo, il montaggio articola poco a poco, attraverso il contrasto 
delle diverse voci, una sequenza di fatti che lascia spazio allo spettatore per giudicare, 
confrontare e giungere alle proprie conclusioni su ciò che gli viene raccontato. Questa 
strategia di montaggio mira a distanziare criticamente lo spettatore dalla parola testimo-
niale affinché la articoli nella propria comprensione del passato: siamo collocati in una 
posizione più elevata, da cui giudicare le fratture, le differenze di percezione dello stesso 
fatto, le debolezze e le inesattezze del ricordo. Incidendo proprio su queste contraddizio-
ni, Camino è riuscito ad andare oltre le empatie e i rifiuti per rendere quella memoria del 
passato una memoria esemplare. 
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TITOLO

¿Por qué perdimos 
la guerra?

TITOLO TRADOTTO

Perché abbiamo perso la guerra?
QUANDO, DOVE

1978, Spagna
FORMATO

16mm, B&N, 90 min
REGIA

Diego Santillán, Luis Galindo
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Eguiluz Films, S.A. 
/ Francisco Galindo Cine S.A.

SOGGETTO

Diego Santillán

FOTOGRAFIA

Julio Bragado
MONTAGGIO

José María García
SUONO

Jesús Escalante
MUSICA

Mario Litwin
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Documentario apertamente anarchico che mira a rivendicare il ruolo storico degli anar-
chici negli anni ’30, un ruolo la cui rivalutazione Diego Santillán, storico anarchico, sen-
tiva minacciata dalla propaganda politica comunista e socialista – propaganda di partito 
che si stava rapidamente adattando al nuovo sistema democratico spagnolo e che li 
avrebbe portati a rinunciare al marxismo e, in seguito, al PSOE (Partito Socialista Ope-
raio Spagnolo) per il governo. ¿Por qué perdimos la guerra? dedica una sezione alla 
definizione di anarchismo e afferma che la Spagna è stato il paese in cui l’anarchismo 
si è radicato più fortemente e per il periodo più lungo al mondo. La critica al ruolo del 
partito comunista, al suo stalinismo, alla repressione degli anarchici e del POUM è cen-
trale. Così come è un punto chiave la critica rivolta alle democrazie occidentali che non 
fornirono aiuti alla Repubblica allo scoppio della guerra: per Santillán è chiaro che il loro 
timore di provocare un conflitto internazionale non fosse maggiore del timore di perdere 
i propri interessi commerciali in Spagna in caso di successo della rivoluzione. Un ulti-
mo nodo del film è quello della critica al liberalismo borghese e alla stessa Repubblica 
spagnola (ovvero ai partiti che la governavano) e alla repressione che essa esercitò sul 
movimento operaio e contadino prima della guerra.
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TITOLO

Rocío

TITOLO TRADOTTO

Rocío
QUANDO, DOVE

1980, Spagna
FORMATO

35mm, B&N / Colore, 69 min
REGIA

Fernando Ruiz Vergara/
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Ana Vila, Tangana Films
SOGGETTO

Ana Vila
FOTOGRAFIA

Victor Estevão
MONTAGGIO

Fernando Ruiz Vergara
SUONO

Francisco Peramos
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Rocío è stato il primo film a essere sequestrato e legalmente vietato in Spagna dopo 
l’abolizione della censura franchista nel 1977 e l’adozione della Costituzione del 1978. 
Questo documentario analizza il fenomeno del pellegrinaggio di El Rocío (Huelva) da 
una prospettiva antropologica, sociale e storica, rivelando le implicazioni e gli interessi 
della Chiesa, dei proprietari terrieri e del potere politico in questo imponente pellegri-
naggio mariano. Rocío è stato un film pionieristico nel denunciare i crimini fascisti com-
messi durante la Guerra Civile Spagnola, identificando i responsabili della repressione 
attuata dagli insorti ad Almonte, la città dove si svolge il pellegrinaggio, e contribuendo a 
scoprire l’identità di alcune delle circa cento persone assassinate in quella città durante 
quegli eventi. Fu proprio questa denuncia che, nel pieno della transizione alla democra-
zia, rese il film vittima di uno degli attacchi più duri alla libertà di espressione in un’era 
democratica. Fernando Ruiz Vergara, accusato di diffamazione, venne condannato a 
due mesi di carcere e a una multa. La sentenza proibì la distribuzione e la proiezione 
pubblica del film in tutta la Spagna, sentenza che dura ancora oggi. Rocío è un esempio 
lampante del silenzio imposto durante la Transizione alle voci critiche e dissenzienti nel 
campo della produzione culturale.
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TITOLO

Después de… 
Primera parte
- No se os puede 
dejar solos
/ Segunda parte 
- Atado y bien atado
TITOLO TRADOTTO

Dopo… Prima parte - Non vi si può lasciare soli / Seconda parte - Legato e ben legato
QUANDO, DOVE

1981, Spagna
FORMATO

16mm, Colore, 93 min + 102 min
REGIA

Cecilia e José Juan Bartolomé
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Rafael Carbonell, P.C. Ales
SOGGETTO

Cecilia & José Juan Bartolomé
FOTOGRAFIA

José Luis Alcaine, Antonio de Benito
MONTAGGIO

Javier Moran
SUONO

Bernardo Menz
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

“Abbiamo girato questo film nell’arco di tre anni, tra la primavera del 1979 e il febbraio 
del 1981, un periodo in cui la transizione democratica spagnola entrò in una crisi che 
culminò nel tentato colpo di stato del 23 febbraio. Quel giorno, avevamo appena depo-
sitato la prima copia dei film al Ministero della Cultura per la classificazione. E sebbene 
il colpo di stato fortunatamente fallì, il film ne subì le conseguenze: detenzioni illegali, 
tentativi di sequestro, denunce presentate alla Procura… Un’odissea che fu il culmine 
dell’entusiasmante avventura che fu la realizzazione di Después de…”. Il film accosta 
le immagini della sepoltura di Franco e i cinegiornali franchisti di NO-DO ai ricordi dei 
cittadini, attraverso testimonianze dirette e spontanee che sono reazioni concrete alla 
realtà del loro tempo. Questa memoria include tutto, dalle rivendicazioni di vari gruppi 
sociali alle richieste di autonomia, fino alle tensioni derivanti dagli attacchi violenti dei 
gruppi radicali. Pertanto, le voci che confluiscono nel film diviso in due parti, attraverso 
le loro reazioni e le posizioni che assumono, rompono con l’idea che la transizione verso 
la democrazia fosse basata sul consenso.
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TITOLO

The Good Fight.
The Abraham Lincoln
Brigade in the
Spanish Civil War

TITOLO TRADOTTO

La buona battaglia. La Brigata Abraham Lincoln nella guerra civile spagnola
QUANDO, DOVE

1984, Stati Uniti d’America
FORMATO

35mm, B&N / Colore, 98 min
REGIA

Mary Dore, Noel Buckner, Sam Sills
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Mary Dore, Noel Buckner, Sam Sills
SOGGETTO

Mary Dore, Noel Buckner, Sam Sills
FOTOGRAFIA

Stephen Lighthill, Peter Rosen, 
Joe Vitagliano, Renner Wunderlich

MONTAGGIO

Noel Buckner

SUONO

/
MUSICA

Wendy Blackstone, Bernardo Palombo
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

Studs Terkel
SUPERVISIONE

/

Cinque anni prima che gli Stati Uniti entrassero nella Seconda Guerra Mondiale, 3.200 
americani partirono per l’Europa per combattere la diffusione del fascismo entrando 
nella Abraham Lincoln Brigade. A 18, 19 e 20 anni, si offrirono volontari per rischiare la 
vita difendendo un governo democraticamente eletto durante la Guerra Civile Spagno-
la. Cinquant’anni dopo, con le loro stesse parole, i sopravvissuti raccontano una vivida 
storia di quegli anni e di ciò che è accaduto loro da allora. The Good Fight esplora una 
lacuna significativa nella storia americana attraverso l’uso di cinegiornali, fotografie, 
interviste e musica dell’epoca della Grande Depressione. Gli undici veterani sopravvis-
suti alla guerra che compaiono in questo film duro e toccante condividono un comune 
orgoglio per i sacrifici compiuti settant’anni prima. “C’è stato un momento in questo se-
colo in cui la semplice parola ‘Spagna’ ha suscitato un’ondata di emozione e la frase 
pronunciata a bassa voce ‘Brigata Lincoln’ un brivido di riconoscimento. The Good Fi-
ght è una straordinaria rievocazione di quel momento perduto. Si può troppo facilmente 
dimenticare, in un decennio di disperazione, ciò che questo film ci ricorda: che in ogni 
epoca, per quanto cupa, ci sono uomini e donne pieni di passione e coraggio su cui si 
può contare”. — Howard Zinn
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TITOLO

Franco, 
un fiancé de la mort

TITOLO TRADOTTO

Franco, un fidanzato della morte
QUANDO, DOVE

1994, Francia
FORMATO

Video, B&N / Colore, 63 min
REGIA

José-Maria Berzosa
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

INA - Institut National de l’Audiovisuel
SOGGETTO

José-Maria Berzosa, Claire Jeanteur
FOTOGRAFIA

Armando Carrasco, Adolfo Garcia Diaz, 
José Couso Permuy

MONTAGGIO

Rose Legrand

SUONO

Enrique Portilla
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

La morte di Franco, il 20 novembre 1975, dopo una lunga e straziante malattia, segnò la 
fine di un’era per la Spagna. Fu sepolto nella Valle dei Caduti, una magnifica necropoli 
situata a cinquantaquattro chilometri da Madrid, la cui costruzione lui stesso aveva ordi-
nato subito dopo la guerra e che inaugurò nel 1959 con la traslazione del corpo di José 
Antonio Primo de Rivera, giustiziato dai repubblicani nel 1936. Trasformò così l’uomo che 
avrebbe potuto essere il suo più acerrimo rivale in un comodo martire. Questa necropoli, 
che avrebbe dovuto essere il simbolo della riconciliazione spagnola, oggi è solo la vasta 
tomba di questi due uomini e di diverse migliaia di combattenti della Guerra Civile, per lo 
più nazionalisti. Il film, che utilizza questo monumento come filo conduttore, sottolinea 
come la storia di Franco sia indissolubilmente legata al suo rapporto con una morte che 
temeva ma che manipolava costantemente. José-Maria Berzosa è stato un grande re-
gista, provocatorio, antifranchista, anticonformista: il suo cinema era caratterizzato dal 
desiderio di informare tanto quanto di risvegliare lo spettatore attraverso una messa in 
scena audacemente realizzata, pensata per denunciare una realtà profonda con ironia e 
sottigliezza. Questa irriverenza, venata di umorismo, è il filo conduttore della sua filmogra-
fia e di questo film tardivo ma sempre feroce.

Storie della guerra di Spagna



59

TITOLO

Buenaventura Durruti, 
anarchiste

TITOLO TRADOTTO

Buenaventura Durruti, anarchico
QUANDO, DOVE

1999, Francia-Spagna
FORMATO

35mm, Colore, 110 min
REGIA

Jean-Louis Comolli
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

ARTE, Mallerich Film, INA
SOGGETTO

Jean-Louis Comolli, Ginette Lavigne
FOTOGRAFIA

Jacques Pamart
MONTAGGIO

Anita Pérez
SUONO

Francisco Camino
MUSICA

Michel Portal
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

C’era una volta… da qualche parte in Catalogna… non molto tempo fa… Così inizia 
questa storia, come un poema epico, il romanzo di Durruti evocato, abbozzato, recita-
to, portato avanti, ognuno a modo suo, da un cantante di strada e da attori teatrali… 
Durruti. Un anarchico spagnolo. 1896-1936. Chi di noi può immaginare, nella loro vera 
potenza, il milione circa di membri della C.N.T., il sindacato anarcosindacalista? Le città 
e i villaggi dove il comunismo libertario fu messo alla prova su larga scala? Gli scioperi, 
le insurrezioni, le battaglie di strada, le rivolte che resero gli anni Venti e Trenta in Spagna 
un’epoca, se non di rivoluzione, di continuo sconvolgimento? Un ritratto dell’anarchico 
spagnolo Buenaventura Durruti e degli anni 1931-1936 che precedettero la Guerra Ci-
vile Spagnola, si dipana attraverso le prove di un gruppo teatrale catalano, “El Joglars”, 
diretto da Albert Boadella. L’opera di Boadella è liberamente ispirata alla biografia di 
Abel Paz, Durruti en la revolucion española. Utilizzando documenti d’archivio, giornali, 
fotografie e canzoni, Comolli ricrea gradualmente il personaggio e l’atmosfera di quell’e-
poca. Filmando il lavoro degli attori, le loro discussioni e le variazioni nelle loro interpre-
tazioni, solleva anche la questione della rappresentazione storica.
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TITOLO

Extranjeros 
de sí mismos

TITOLO TRADOTTO

Stranieri a se stessi
QUANDO, DOVE

2000, Spagna
FORMATO

16mm, 35mm, DVCAM,  
distribuito in 35 mm, B&N / Colore, 81 min

REGIA

José Luis López-Linares, Javier Rioyo
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Silvia Martínez, Cero en conducta
SOGGETTO

Javier Rioyo
FOTOGRAFIA

José Luis López-Linares, Teo Delgado
MONTAGGIO

Pablo Blanco
SUONO

Juan Carlos Cid
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Il documentario raccoglie le testimonianze di ex combattenti, ormai ultraottantenni, che 
hanno combattuto su fronti diversi: gli italiani che giunsero in Spagna per sostenere la 
fazione nazionalista, gli stranieri che si arruolarono nelle Brigate Internazionali e gli spa-
gnoli che facevano parte della Divisione Blu e andarono in Russia per combattere il co-
munismo. Cercando di evitare giudizi politici, Extranjeros de sí mismos riflette le diverse 
emozioni che spinsero questi giovani a offrirsi volontari per imbracciare le armi e rischia-
re la vita per gli ideali in cui credevano, qualunque essi fossero. “Alla base della poetica 
di José Luis López-Linares, Javier Rioyo v’è un chiaro impegno politico ma soprattutto la 
costante messa in discussione della distinzione tra realtà e finzione, tra verità e menzo-
gna. Rioyo e Linares procedono alternando interviste e materiali di repertorio per porta-
re avanti e poi per ribaltare le tesi che a fatica sembrano emergere. Mettono in scena il 
conflitto delle opinioni: ogni personaggio si fa portatore della propria idea e come tale la 
difende contro quella dell’avversario. Lo spettatore è chiamato in causa, è costretto a 
pensare da sé. E in questo risalire la corrente cercando di giudicare la storia, emerge il 
senso autentico del politico, che non corrisponde alla tesi del documentario, ma alla 
scelta delle tesi, al dover decidere nella pluralità delle opinioni.” — Mazzino Montinari
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TITOLO

Los Niños de Rusia

TITOLO TRADOTTO

I bambini della Russia
QUANDO, DOVE

2001, Spagna
FORMATO

35mm, B&N / Colore, 91 min
REGIA

Jaime Camino
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Paco Camino, Tibidabo Films
SOGGETTO

Jaime Camino
FOTOGRAFIA

Martín Ardanaz, Arturo Olmo, Rafael Solís
MONTAGGIO

Núria Esquerra
SUONO

José María Bloch
MUSICA

Albert Guinovart
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

1939, la guerra civile spagnola è finita. Ma per oltre tremila bambini spagnoli evacua-
ti con i loro insegnanti in Unione Sovietica ci vorranno decenni prima del loro ritorno. 
Partendo dai porti dei Paesi Baschi per Leningrado, questi sfollati avrebbero dovuto 
fare ritorno nella Spagna repubblicana. Ma con la sconfitta della repubblica spagnola, 
Stalin decise che non esisteva una Spagna repubblicana in cui poter tornare. Dopo la 
seconda guerra mondiale, la loro esistenza fu negata, fino alla morte di Stalin, quando 
una lettera scritta dagli spagnoli fu fatta uscire di nascosto dal Segretario Generale del-
le Nazioni Unite. Tornati in Spagna da adulti, molti scoprirono di non potersi reintegrare 
facilmente nel loro Paese. Alcuni tornarono in Russia. Altri vissero sotto la sorveglianza 
della polizia franchista. Uno di loro, sorprendentemente, divenne l’autista dell’Ammira-
glio Carrero Blanco, il successore designato da Franco, prima del suo assassinio. Nelle 
interviste con gli ormai anziani figli della Russia, si solleva la dolorosa questione se sia 
mai stato giusto mandarli via da casa, qualunque fosse il rischio per le loro vite. Questa 
è la loro storia.
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TITOLO

No pasarán,
album souvenir

TITOLO TRADOTTO

Non passeranno, album ricordo
QUANDO, DOVE

2003, Francia
FORMATO

Super 8mm, 16mm, 35mm, 
distribuito in 35mm, B&N / Colore, 68 min

REGIA

Henri-François Imbert
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Libre Cours
SOGGETTO

Henri-François Imbert
FOTOGRAFIA

Henri-François Imbert
MONTAGGIO

Henri-François Imbert, Céline Tauss
SUONO

Henri-François Imbert
MUSICA

Silvain Vanot
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Un giorno, da bambino, il regista trovò a casa dei nonni una serie incompleta di cartoline, 
scattate nel villaggio di famiglia. Queste sei cartoline raccontano gli eventi che si svolse-
ro in questo villaggio, vicino al confine con la Spagna, quando i repubblicani arrivarono 
in Francia, in fuga dalle forze di Franco alla fine della guerra civile spagnola nel 1939: 
la “Retirada”. Vent’anni dopo, intraprende la ricerca delle ventitré cartoline scomparse, 
considerate introvabili, che mancano alla serie, attraversando paesaggi ordinari e ano-
nimi. Tra ricerca personale e narrazione collettiva, No Pasarán pone con delicatezza in-
terrogativi fondamentali sulla memoria. Come può il passato diventare territorio del pre-
sente? Come possiamo avvicinarci a ciò che un tempo era ed esprimerlo nonostante la 
visibile assenza di tracce? Esaminando queste foto, e soprattutto le loro lacune, questo 
film ricostruisce un intero capitolo della storia personale, nazionale e politica della Fran-
cia e della Spagna. Una storia che risuona in modo singolare quando il film si conclude 
su un’altra spiaggia, quella di Sangatte. Lì, altri rifugiati aspettano ancora nei campi.
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TITOLO

El Perro Negro. 
Stories from 
the Spanish Civil War

TITOLO TRADOTTO

Il cane nero. Storie dalla guerra civile spagnola
QUANDO, DOVE

2005, Francia-Olanda
FORMATO

Video, B&N / Colore, 84 min
REGIA

Péter Forgács
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Cesar Messemaker, Lumen Film, ARTE
SOGGETTO

Péter Forgács
FOTOGRAFIA

Péter Forgács
MONTAGGIO

Kati Juhász
SUONO

Péter Forgács, Tamás Zányi, Rudi Várhegyi
MUSICA

Tibor Szemző
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

El perro negro offre una visione sconvolgente e non scontata della Guerra Civile Spa-
gnola attraverso un affascinante collage di filmati amatoriali degli anni ’30, realizzati da 
un industriale catalano e da uno studente della classe media madrilena. Cosa ha spinto 
l’anarchico “Pedro el Cruel” a uccidere l’industriale Salvans? E perché l’esercito spagno-
lo si è ribellato alla Repubblica nel 1936? Alla ricerca di risposte, ripercorriamo il caotico 
decennio spagnolo con le immagini e le storie di diversi registi amatoriali e i loro ricordi, 
concentrandosi su tutti gli schieramenti del fronte, come repubblicani, anarchici, co-
munisti e gli stranieri britannici, tedeschi, italiani e americani che hanno combattuto su 
entrambi gli schieramenti. “All’improvviso, mi sono venute in mente domande a cui è dif-
ficile trovare risposta: cosa è successo a coloro il cui unico obiettivo era semplicemente 
sopravvivere, o a coloro che erano condannati a trovarsi nel posto sbagliato al momento 
sbagliato? Come è stato questo fratricidio distruttivo, pieno di sofferenza, miseria, caos 
e sanguinose punizioni da entrambe le parti, e qual era il suo scopo?” — Péter Forgács
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TITOLO

La doble vida 
del faquir

TITOLO TRADOTTO

La doppia vita del fachiro
QUANDO, DOVE

2005, Spagna
FORMATO

35mm, B&N / Colore, 95 min
REGIA

Elisabet Cabeza, Esteve Riambau
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Antonio Chavarrías,  
Oberon Cinematográfica

SOGGETTO

Elisabet Cabeza, Esteve Riambau

FOTOGRAFIA

Albert Pascual
MONTAGGIO

Sergio Días
SUONO

Albert Manera
MUSICA

Eduardo Arbide
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Nel 1937, durante la guerra civile spagnola, nel collegio di Sant Julià de Vilatorta di Bar-
cellona un regista dilettante e un gruppo di piccoli orfani travestiti da sultani ed esplo-
ratori girarono clandestinamente un film d’avventura. Quasi 70 anni dopo, i protagonisti 
di allora rivivono la straordinaria esperienza, ricordando un momento della loro infanzia 
in cui ebbero la possibilità di scambiare i grembiuli con i turbanti orientali, mentre la 
realtà imponeva il proprio tragico ballo in maschera. “Elisabet Cabeza ed Esteve Ri-
ambau (docente di cinema e importante studioso di Orson Welles) analizzano questo 
affascinante reperto da diversi punti di vista, intervistando una mezza dozzina di parte-
cipanti ed esplorando le implicazioni personali e storiche del materiale, in particolare 
per quanto riguarda la guerra.” Jonathan Rosenbaum “Esteve Riambau e io non siamo 
stati ex alunni di Joaquin Jordá, però abbiamo condiviso lo stesso desiderio di parlare 
con lui quando si presentò la possibilità di trasformare una storia in un film. La scoperta 
di una pellicola amatoriale girata da un orfano catalano nel 1937, in piena guerra civile, 
risvegliò la nostra curiosità; nel mio caso c’era anche una motivazione personale: uno 
dei bambini dell’orfanotrofio, ripreso dalla macchina da presa di Felip Saguès, era mio 
padre”. — Elisabet Cabeza

Storie della guerra di Spagna



65

TITOLO

La maleta mexicana

TITOLO TRADOTTO

La valigia messicana
QUANDO, DOVE

2011, Messico / Spagna / USA
FORMATO

Video, B&N / Colori, 90 min
REGIA

Trisha Ziff
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

212Berlin, Mallerich Films, Alicorn Films
SOGGETTO

Trisha Ziff
FOTOGRAFIA

Claudio Rocha
MONTAGGIO

Bernat Aragonés, Paloma López Carrillo, 
Luis Lopez

SUONO

Yuri Laguna, Amanda Villavieja Garcia
MUSICA

Michael Nyman
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Alla fine degli anni ’30, i fotografi Robert Capa, Gerda Taro e David “Chim” Seymour si 
recarono in Spagna per documentare la Guerra Civile Spagnola. Tre scatole, note come 
la Valigia Messicana, contenenti le loro opere, andarono perdute, per poi riemergere 
settant’anni dopo in Messico. Non si tratta in realtà di una valigia vera e propria, ma di tre 
scatole di cartone – probabilmente un tempo custodite in una valigia – contenenti 126 
rullini, per più di 4.500 negativi. La maleta mexicana racconta la storia della valigia scom-
parsa e spiega l’importanza delle immagini per la storia della fotografia di guerra, per la 
Spagna e per le vite dei tre fotografi. Il contenuto delle scatole è suddiviso in modo ab-
bastanza equo tra i tre artisti e vengono affrontate le differenze tra i loro stili e contenuti. 
Ancora più interessante è l’impatto che il recupero delle foto ebbe sul popolo spagnolo. 
La guerra civile spagnola fu un periodo così doloroso che molti spagnoli più anziani non 
parlarono mai delle loro esperienze con figli o nipoti, e un’intera generazione crebbe con 
un enorme vuoto nella propria storia familiare. La scoperta della Valigia Messicana ha 
incoraggiato questi giovani a ricercare gli anni mancanti nel passato del loro Paese, e 
questo film documenta la speranza e il dolore con cui lo fanno.
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TITOLO

El silencio de otros

TITOLO TRADOTTO

Il silenzio degli altri
QUANDO, DOVE

2018, Spagna-Stati Uniti d’America
FORMATO

Video, Colore, 92 min
REGIA

Robert Bahar, Almudena Carracedo
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Pedro e Agustín Almodóvar,  
Lucernam Films, El Deseo

SOGGETTO

Robert Bahar, Almudena Carracedo

FOTOGRAFIA

Almudena Carracedo
MONTAGGIO

Kim Roberts, Ricardo Acosta
SUONO

/
MUSICA

Leonardo Heiblum, Jacobo Lieberman
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Il film offre un ritratto cinematografico del primo tentativo nella storia di perseguire i cri-
mini durante la dittatura spagnola di Franco (1939-1975). Coloro che li hanno perpetrati 
hanno goduto dell’immunità per decenni, grazie a una legge di amnistia del 1977. Porta 
alla luce un passato doloroso che la Spagna è riluttante nell’affrontare, anche oggi, de-
cenni dopo la morte del dittatore. La storia si sviluppa in due continenti: in Spagna, dove i 
sopravvissuti e gli avvocati di diritto umano stanno mettendo in piedi un caso che la cor-
te spagnola rifiuta di considerare, e in Argentina, dove un giudice fa uso del principio di 
giurisdizione universale, che consente ai tribunali stranieri di indagare sui crimini contro 
l’umanità se il Paese in cui si sono verificati si rifiuta di farlo. Il fatto che sottosuolo del-
la Spagna sia pieno di cadaveri non identificati e fosse comuni, mentre ci sono ancora 
strade e piazze dedicate ai soldati fascisti ed è tutt’oggi in vigore una legge di amnistia 
del 1977 che sancisce un patto di oblio obbligatorio, ci dice ancora troppo di una nazio-
ne che forse è governata da silenziosi complici di quelle atrocità che tuttora non hanno 
trovato giustizia.
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TITOLO

Longa noite

TITOLO TRADOTTO

Lunga notte
QUANDO, DOVE

2019, Spagna
FORMATO

Video, Colore, 90 min
REGIA

Eloy Enciso
INTERPRETI

Misha Bies Golas, Verónica Quintela, 
Manuel Pumares, Suso Meilán, 
Celsa Araújo, Alberto Albite, Fernando 
García, Luís Martínez, Cristian Díaz

PRODUZIONE

Beli Martínez, Filmika Galaika
SOGGETTO

Eloy Enciso (a partire da testi di 
Max Aub, Alfonso Sastre, Luis Seoane, 
Ramón de Valenzuela, Marinhas Del Valle, 
Rodolfo Fogwill, José María Aroca, 
Ángeles Malonda)

FOTOGRAFIA

Mauro Herce
MONTAGGIO

Patrícia Saramago
SUONO

Joaquín Pachón
MUSICA

/
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

Ambiziosa narrazione storica, dramma brechtiano à la manière de Straub-Huillet, scrit-
to rigorosamente su base documentaria, opera che attraversa tre decenni di dittatura 
franchista, ma in modo meditativo, frammentario e poetico. Longa noite possiede la 
sontuosa solennità necessaria per raccontare le storie di coloro che hanno vissuto que-
sto periodo inquietante dopo la guerra, e anche di coloro che sono stati prigionieri nei 
campi di concentramento in Galizia durante gli anni ’40 e che ripensano alle loro vite e 
alle loro scelte con inquietudine, avendo tutti sopportato e subito la repressione di un si-
stema autoritario, ma che in seguito hanno potuto raccontare le loro esperienze. Enciso 
ha scelto un cast di non professionisti per evocare l’insicurezza umana, che si manife-
sta chiaramente nei loro volti turbati. Sono persone aggrappate al passato che trovano 
conforto nella natura e nella pace della campagna: tutto questo è sovrapposto ai loro 
pensieri e alle loro meditazioni su una Spagna governata dal fascismo. Sebbene chia-
ramente ambientata in un momento storico, questa impresa universale appare anche 
fortemente contemporanea, riecheggiando l’instabilità del presente e risuonando con i 
flussi politici e sociali che stanno avvenendo in tutto il mondo. Persino la forza fondante 
della natura è ora minacciata.

Parte 1



68 Storie della guerra di Spagna

TITOLO

Frente a Guernica
(Versione integrale)

TITOLO TRADOTTO

Di fronte a Guernica (Versione integrale)
QUANDO, DOVE

2023, Italia
FORMATO

Video, B&N / Colore, 126 min
REGIA

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi
SOGGETTO

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi
FOTOGRAFIA

/
MONTAGGIO

Yervant Gianikian, Luca Previtali
SUONO

Tommaso Barbaro
MUSICA

Luis Agudo
COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

“L’idea del film Frente a Guernica (Director’s Cut), mio e di Angela Ricci Lucchi, nasce 
dalla nostra visita al Museo Reina Sofía in occasione della proiezione di Pays Barbare 
nel 2014. Le sensazioni provate riguardo l’opera di Picasso, dopo l’esilio di Guernica, 
ci spingevano a cercare i materiali sulla Spagna in nostro possesso e descritti nei qua-
derni. Non avevamo il film di Robert Flaherty in 35mm, l’opera era al MoMA di New York 
dove Guernica è a lungo rimasta. Il film ci fu dato dal Museo Reina Sofía. Nel film Frente 
a Guernica (Versione integrale) mentre Lucrezia Lerro, una delle due voci narranti, rac-
conta del “caso” Osip Mandel’štam, io leggo sia dal diario di Mikhail Koltsov, sull’arrivo 
degli scrittori per il congresso, sia tutte le altre didascalie di Frente a Guernica (Versione 
integrale). Questo è il film che con Angela Ricci Lucchi abbiamo ideato, pensato insie-
me. Oggi mantengo, ancora una volta, la promessa fatta ad Angela, di continuare il no-
stro lavoro politico, artistico, storico, sulla violenza del Novecento.” — Yervant Gianikian
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TITOLO

Hommage 
à la Catalogne

TITOLO TRADOTTO

Omaggio alla Catalogna
QUANDO, DOVE

2025, Francia
FORMATO

Video, B&N / Colore, 67 min
REGIA

Frédéric Goldbronn
INTERPRETI

/
PRODUZIONE

Richard Copans,  
Les Films d’Ici, Histoire TV

SOGGETTO

Adattamento del libro Homage to 
Catalonia (1938) di George Orwell

FOTOGRAFIA

/
MONTAGGIO

Aurélie Ricard
SUONO

Emmanuel Soland
MUSICA

Catherine Delaunay, Bruno Ducret,  
Tony Hymas, Guillaume Séguron

COMMENTO, DIDASCALIE

/
TESTO

/
NARRAZIONE

/
SUPERVISIONE

/

“‘Qualcosa di singolare e prezioso’, scrisse George Orwell, tentando di descrivere ciò 
che incontrò a Barcellona al suo arrivo nel dicembre del 1936. Sono le parole dello 
scrittore inglese, pronunciate da Bruno Podalydès, in Homage to Catalonia, il libro del 
1938 che racconta i suoi sei mesi nella Spagna di guerra come miliziano del POUM, 
il movimento comunista antistalinista a cui Orwell era già associato e alla cui branca 
britannica, l’Independent Labour Party, avrebbe poi aderito. Nell’omonimo film, estratti 
dal libro raccontano i principali episodi di questa fase della guerra civile spagnola in 
cui Orwell fu coinvolto, così come li visse lui stesso, ma anche la sua vita quotidiana, 
le idee che meditò e le sue riflessioni politiche e morali. Dal punto di vista visivo, un 
ricco montaggio di archivi d’epoca - filmati e fotografie - contribuisce all’approccio uni-
co di Frédéric Goldbronn, ottenendo il duplice merito di rendere un momento storico 
significativo al tempo stesso leggibile e profondamente toccante, e di offrire una forma 
cinematografica più singolare di quanto appaia a prima vista, nella sua disposizione di 
parole e immagini. Senza fronzoli stilistici, il film costruisce un sottile gioco di prospet-
tive, molteplici punti di vista che risuonano perfettamente con il testo e lo stato d’animo 
di Orwell.” — Jean-Michel Frodon
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Dopo la morte di Franco, avvenuta nel novembre del 
1975, gli schermi spagnoli furono invasi da film che ripercorre-
vano quella Guerra Civile che, per quasi quarant’anni di dittatu-
ra, aveva potuto essere ricordata solo dal punto di vista dei vin-
citori. In questa nuova fase, furono girate fiction storiche quali 
Las largas vacaciones del 36 (Le lunghe vacanze del ’36) (Jaime 
Camino, 1976) o La vaquilla (Luis García Berlanga, 1985), che 
rendevano esplicite le metafore precedentemente rappresen-
tate da Víctor Erice in El espíritu de la colmena (Lo spirito dell’al-
veare) (1973) o da Carlos Saura in La prima Angélica (1974). Sul 
fronte dei documentari, divenne possibile distribuire le opere 
fino a quel momento proibite come Canciones para después 
de una guerra (1971) e Caudillo (1976) di Basilio Martín Patino; 
al contempo, iniziarono a comparire documentari partigiani 
quali l’anarchico ¿Por qué perdimos la guerra? (Antonio Santil-
lán, 1978) mentre Pere Portabella, in Informe general sobre al-
gunas cuestiones de interés para una proyección pública (1976), 
partiva dalla tomba del dittatore per sondare il terreno dei par-
titi antifranchisti di fronte alle nuove prospettive democratiche.

Molti dei film prodotti in quel periodo giocavano la carta 
del riconoscimento, ossia l’identificarsi con entusiasmo con i 
simboli degli sconfitti che fino a quel momento erano rimasti 
nascosti o male interpretati. Tuttavia, la Guerra Civile spagnola 
fu più complessa di un semplice scontro tra repubblicani e in-
sorti. All’interno di ciascun partito vi erano diverse fazioni, tal-
volta persino contrapposte. Soltanto tre film documentari – ol-

MEMORIE E DELUSIONI:
LA GUERRA NON ERA FINITA

— Esteve Riambau
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tre alla fiction Land and Freedom (Terra e libertà) (1995), 
realizzata dal britannico Ken Loach, di aperte simpatie trockiste 
– approfondirono tali contraddizioni del partito repubblicano e 
dei sostrati primari del franchismo.

Jorge Semprún, il romanziere spagnolo esiliato in Fran-
cia, aveva scritto il copione di La Guerre est finie (La guerra è 
finita) (Alain Resnais, 1966), una riflessione autobiografica sugli 
anni trascorsi da militante clandestino nella Spagna franchista 
e sulle successive divergenze con la politica del Partito Comu-
nista, dal quale sarebbe stato in seguito espulso. Alcuni anni 
dopo, durante la fase conclusiva del franchismo, ritornò sullo 
stesso argomento il documentario Les deux mémoires (1973), 
l’unico film diretto da lui. La vieja memoria, diretto da Jaime 
Camino nel 1978, propone un mosaico di testimonianze stori-
che che mettono in evidenza gli scontri interni al partito repub-
blicano. Infine, Jaime Chávarri, in El desencanto (1976), utilizza 
la vedova e i tre figli del poeta franchista Leopoldo Panero per 
analizzare il disfacimento di una delle istituzioni essenziali del 
franchismo: la famiglia.    

Il progetto iniziale di Les deux mémoires rappresentava 
un affresco storico che avrebbe dovuto esordire con l’inizio del-
la guerra nel 1936 per poi proseguire con l’esilio, la resistenza in 
Francia e i campi di concentramento nazisti, e per concludersi 
infine nella Spagna franchista del 1970, con il processo di Bur-
gos contro i militanti dell’ETA. Il montaggio finale ridimensionò 
tuttavia le sue ambizioni pur mantenendo l’impronta personale 
di Semprún, a partire dal titolo che esprime già uno degli ele-
menti cardine della sua opera: la memoria come meccanismo 
evocatorio. Non è un caso che Les deux mémoires abbia inizio 
sulle spiagge francesi di Argelès, oggi popolate da turisti ma 
che, nel 1939, avevano accolto migliaia di rifugiati spagnoli. Non 
è nemmeno un caso che, alla fine, compaia lo stesso Semprún 
che interpreta il protagonista di La Guerre est finie per consen-
tire a Yves Montand di ripetere la sua celebre arringa contro i 
luoghi comuni sulla Spagna sostenuti dalla sinistra francese.
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Mosaico costruito a partire da materiali di archivio e in-
terviste girate in Francia e, in maniera clandestina, anche in Spa-
gna, il film è caratterizzato da un singolare elenco di testimo-
nianze. Vi sono sopravvissuti alla Guerra Civile appartenenti a 
diverse fazioni: comunisti ortodossi (Santiago Carrillo, Simón 
Sánchez Montero) e dissidenti (Fernando Claudín), anarchici 
(Federica Montseny, Josep Peirats), esponenti di destra (José 
María Gil Robles) e falangisti pentiti (Dionisio Ridruejo), ma an-
che storici anglosassoni (Gabriel Jackson, Ian Gibson), artisti e 
intellettuali appartenenti a diverse generazioni (María Casares, 
Raimon, José Menese) e persino giovani segnati da storie fami-
liari di segno opposto (Carmen Claudín, José Martín Artajo, Lucy 
Durán). Salta all’occhio l’assenza di nazionalisti catalani e baschi 
– ad eccezione di Manuel Irujo, che compare però in veste di 
ministro della Repubblica – e, soprattutto, di leader socialisti.

Sin dal principio, Semprún mette in chiaro qual è la sua 
interpretazione della Storia, dal momento che inizia il suo rac-
conto non con le cause della guerra né con l’insurrezione fran-
chista bensì con l’inizio di un esilio repubblicano i cui protago-
nisti assisteranno, proprio come lui, al consolidamento della 
dittatura a livello internazionale in contrapposizione con i re-
pubblicani sconfitti e condannati a vivere oltre confine. La se-
conda parte del film tratta dell’inizio della guerra e della rivolu-
zione spagnola del 1936. Qui sono gli anarchici a prendere 
l’iniziativa. In seguito, Semprún torna indietro fino alla repubbli-
ca borghese del 1931 per evocare poi lo scontro armato che 
ebbe luogo a Barcellona nel maggio del 1937 e che vide con-
trapposti anarchici e POUM (partito vicino al trockismo) da una 
parte e le forze governative associate al PCE dall’altra. Carrillo 
interviene su questo punto per dichiarare che «il POUM – e il 
trockismo in generale – venivano classificati come rappresen-
tanti del nemico fascista, non erano considerati come una cor-
rente interna al movimento rivoluzionario». Tuttavia Semprún, 
partendo dal dirigente comunista – uno dei responsabili della 
sua espulsione dal PCE – rettifica che «in realtà, è evidente che 
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il trockismo è una corrente del movimento marxista». Secondo 
Semprún, Trockij è sinonimo di antistalinismo. 

A queste testimonianze sulla spaccatura della sinistra si 
aggiungono quelle dello scrittore Juan Goytisolo, del poeta 
anarchico José Martín Artajo – altro dissidente – o dello scrit-
tore francese André Malraux. Semprún colloca il suo romanzo 
L’Espoir nella prospettiva di una storia scandita dalle dichiara-
zioni di Lucy Durán, figlia del generale repubblicano che ispirò 
il personaggio di Manuel, e della lettura drammatizzata che ne 
fanno alcuni studenti. Questa volontà di superare l’eredità del-
la Guerra Civile diffusa tra le nuove generazioni trova in Carmen 
Claudín una testimone privilegiata che introduce a sua volta la 
testimonianza del padre Fernando – il dirigente espulso dal 
PCE insieme a Semprún –, nella sua analisi de «l’appoggio so-
vietico alla Spagna repubblicana».

Occupandosi dello scontro del maggio del 1937 tra co-
munisti e repubblicani da una parte e trockisti e anarchici 
dall’altra, il film va a stuzzicare una ferita che poi si riapre com-
pletamente con la denuncia degli interessi militari di primo pia-
no che l’URSS deteneva in Spagna. Secondo la testimonianza 
di Lucio Losa (militante delle Juventudes Socialistas Unifica-
das), la prima ondata di consiglieri sovietici, vecchi bolscevichi 
della Rivoluzione di Ottobre, fu particolarmente efficace. Tut-
tavia, a partire dai Processi di Mosca, orchestrati da Stalin con-
tro presunti dissidenti che avrebbero potuto oscurare il suo 
potere, i nuovi delegati si rivelarono non essere altro che arri-
visti a cui interessava unicamente mettere in salvo la pelle dal-
le ire del dittatore sovietico. Non è questa la percezione di Car-
rillo, ancora una volta utilizzato da Semprún come elemento di 
contrasto, di un aiuto al quale lo storico nordamericano Gabriel 
Jackson aggiunge alcune sfumature: i dubbi di Stalin nei con-
fronti di un intervento militare che non ebbe luogo fino al mese 
di ottobre del 1936 nonché il prezzo altissimo, pari a più della 
metà delle riserve auree della Banca di Spagna, che la Repub-
blica fu tenuta a pagare come contributo che, secondo l’auto-
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re di La República española y la Guerra Civil, «non era suffi-
ciente a vincere la guerra né dal punto di vista quantitativo né 
da quello qualitativo». Dalla sua posizione di dissidenza condi-
visa con Semprún, Claudín ammette quindi la responsabilità 
dei comunisti spagnoli nella sconfitta.

«La guerra è finita» si legge nel capitolo seguente, re-
cante data marzo 1939. Non a caso, tale capitolo si apre con 
immagini di archivio del popolo madrileno che acclama Franco. 
Più avanti, si succedono il ricordo della repressione, ai danni 
del comunista Sánchez Montero, e la critica da parte dell’ex 
falangista Ridruejo dell’appropriazione esclusiva ad opera di 
Franco del trionfo nella Guerra Civile ai danni di quello che lo 
stesso, a sua volta dissidente, chiama «l’utopia falangista». La 
vittoria degli alleati nella Seconda Guerra Mondiale portò l’illu-
sione di un’imminente caduta del franchismo alla stregua degli 
altri totalitarismi europei. Così non fu e, al contrario, il franchi-
smo aprì la strada alla Guerra Fredda contro il comunismo, 
nella quale Franco svolse un ruolo di primo piano. Dopo la rap-
presentazione di due visioni contrapposte della Chiesa e l’in-
tervento del cantante Raimon, è proprio Semprún a irrompere 
finalmente in prima persona sulla scena de La Guerre est finie 
in cui Montand rinnega «questa mitologia della guerra spagno-
la che l’Europa, e soprattutto la Francia, nutrono sia a sinistra 
sia a destra: questa “Spagna nel cuore” ereditata dalla bellissi-
ma poesia di Pablo Neruda (che però non ha nulla a che vede-
re con questa sentimentalizzazione) di cui Morir en Madrid 
rappresenta l’apice con questo romanticismo dell’antifascismo 
e dei buoni contro i cattivi».1 

La finzione lascia il posto alla realtà ed è lo stesso attore 
a concludere il succitato monologo, questa volta al tempo pre-
sente, per constatare che tra La Guerre est finie e Les deux 
mémoires vi sono due cose che sono cambiate nell’arco di 
appena otto anni: la Spagna stessa e il numero di turisti che la 

1	 Jorge Semprún a Guy Braucourt, Schermo 74 n. 22, febbraio 1974, p. 50.
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visitano. In una conversazione tra Montand e Semprún davan-
ti alla macchina da presa, lo scrittore ammette che il finale del 
primo dei due film era eccessivamente idealistico e rivendica 
il punto di vista politico del secondo mediante la strategia del 
«lasciar parlare gli altri, il che implica ascoltare molte scioc-
chezze e cose già note, ma almeno bisogna fare lo sforzo di 
ascoltarli e tentare di comprenderli». 

L’ultimo fotogramma di questo film testimonianza, un 
bambino diretto in esilio che attraversa il confine con il pugno 
alzato, rimanda al vissuto personale di Semprún. Successiva-
mente a La Guerre est finie e quattro anni prima della pubblica-
zione di Autobiografía de Federico Sánchez, Les deux mémoi-
res torna a essere una proiezione personalizzata dell’autore che 
dialoga con la Storia. Tuttavia, questo film passò praticamente 
inosservato. In Francia, smontava i luoghi comuni con sfuma-
ture eccessivamente sottili e, in Spagna, non poté essere pro-
iettata fino a dopo la morte del dittatore e si trattava comunque 
di proiezioni sporadiche realizzate esclusivamente nelle cine-
teche di Madrid e Barcellona. Di questa breve fase pubblica ne 
sopravvisse un’unica copia, conservata presso la Cinémat-
hèque Française però, poco prima della morte di Semprún, su 
iniziativa congiunta di questa istituzione, Filmoteca Española e 
Filmoteca de Catalunya, vennero intraprese le pratiche neces-
sarie per accedere al resto dei materiali ubicati presso labora-
tori parigini, al fine di garantirne la conservazione e la diffusione. 
Visto nel contesto attuale, Les deux mémoires è un film che 
presenta un prezioso carattere documentale che ha bisogno di 
essere rivendicato per future generazioni di spettatori.

La calorosa accoglienza riservata a Las largas vacacio-
nes del 36 (1976) consacrò Jaime Camino come rinomato 
esperto della Guerra Civile spagnola. In un momento storico in 
cui, con la morte del dittatore, si intendeva ora saldare i conti in 
sospeso con un passato di repressione durato quasi quarant’an-
ni, il cineasta catalano capitalizzava sul vantaggio di aver anti-
cipato la trattazione di quel periodo storico dalla prospettiva 
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degli sconfitti con España otra vez (1968). Camino approfondì 
ulteriormente questo tema con La vieja memoria (1978), un nuo-
vo approccio al contesto storico, stavolta in chiave documen-
taristica e che vedeva come protagonisti importanti personag-
gi storici sopravvissuti. Dolores Ibarruri, Federica Monsteny, 
Josep Tarradellas, Enrique Lister e José María Gil Robles furo-
no alcuni dei testimoni convocati davanti alla macchina da pre-
sa. La vieja memoria non si limitava a dare la parola agli scon-
fitti della Guerra Civile ma metteva in risalto anche le sue 
differenze interne oltre a scavare nelle sue contraddizioni. Ca-
mino rivendicava la soggettività dei diversi punti di vista, «il di-
ritto di ognuno alla propria memoria»2. La memoria, ancora una 
volta la memoria e, per di più, nella pluralità delle sue voci.

Il primo embrione di questo film risale al 1970, anno in 
cui Camino e Román Gubern – prestigioso storico cinemato-
grafico nonché cosceneggiatore di film precedenti di Camino 
– pensarono di mettere insieme testimonianze della Guerra 
Civile spagnola per una televisione straniera. A causa della 
censura spagnola che ne avrebbe impedito la realizzazione, fu 
necessario aspettare fino alla morte del dittatore affinché Cau-
dillo (B. Martín Patino, 1975), Entre la esperanza y el fraude (Co-
operativa Cinema Alternatiu, 1974-7) e ¿Por qué perdimos la 
guerra? (Diego Abad de Santillán, 1977) – oltre al recupero di 
alcuni documentari stranieri sulla Guerra Civile spagnola, fino 
ad allora vietati –  aprissero la strada che avrebbe permesso la 
realizzazione di La vieja memoria. 

Nell’estate del 1976, in concomitanza con la prima di Las 
largas vacaciones del 36, Alvah Bessie segnalò a Camino che 
a Firenze si stava svolgendo un incontro di ex combattenti del-
le Brigate Internazionali. Lo sceneggiatore nordamericano, 
vittima della cosiddetta caccia alle streghe e collaboratore di 
Camino in España otra vez, era uno di loro. Proprio lì furono 
realizzate alcune riprese, poi escluse dal montaggio finale a 

2	 TeleXprés, 31 dicembre 1977.
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causa della sovrabbondanza di materiale girato e di archivio 
nonché dei vincoli relativi alla struttura dell’opera. Uno schema 
datato 27 febbraio 1977 prospettava le seguenti opzioni:

‐ Testimonianza dei sopravvissuti, personaggi famosi o 
anonimi della storia;
‐ Attrazione verso il personaggio di Durruti. Seguire la 
sua avventura di vita a mo’ di filo conduttore al fine di 
ordinare e concentrare fatti capaci di conferire ampia 
dilatazione al film;
‐ Terza e massimalista: Un atto di creazione, a partire da 
testimonianze e documenti, testi e ragionamenti, abil-
mente riuniti in un unico documento al fine di spiccare il 
volo realizzando qualcosa che vada ben oltre il semplice 
e conciso documento.
Questo embrione comprendeva anche capitoli relativi 

all’assedio dell’Alcázar di Toledo, Juan Negrín, Largo Caballe-
ro, Perché abbiamo perso la guerra?, La guerra, si poteva evi-
tare?, Manuel Azaña e Gli Internazionali. Tuttavia, molte di que-
ste intestazioni vennero meno dopo l’inizio delle interviste, in 
gran parte effettuate tra gennaio e giugno del 1977. La troupe 
cinematografica si recò in diverse città europee per incontrare 
i superstiti della guerra, che si trovavano quasi tutti ancora in 
esilio. Frederic Escofet si trovava a Bruxelles, José Luis de Vi-
lallonga e Enrique Líster a Parigi, Josep Tarradellas a Saint-
Martin-le-Beau, Ricardo Sanz e Federica Montseny a Tolosa 
e La Pasionaria a Mosca. Le interviste con Arthur Koestler e 
Salvador de Madariaga non furono mai girate, André Malraux 
(che compariva come personaggio di finzione in una scena de 
Las largas vacaciones del 36 girata e poi tagliata) era morto nel 
1976 e il falangista Rafael Serrano Suñer fu l’unico a rifiutare di 
essere intervistato. Invece, l’intervista con la vedova di Buena-
ventura Durruti, uno dei punti cardine previsti nel primo sche-
ma, fu girata ma fu talmente insoddisfacente che fu respinta 
nella sua interezza. «O non sapeva chi era veramente suo ma-
rito o non volle raccontarcelo», affermò Camino.
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Dopo nove mesi di interviste, il regista disponeva di 23 
ore di registrazioni, a cui bisognava aggiungere il materiale di 
archivio proveniente da Mosca, da Tolosa e da Joris Ivens (al 
quale è dedicato il film) e le fotografie di Agustí Centelles sul 19 
luglio. Con tutto ciò a disposizione, nel settembre del 1977, Ca-
mino completò un montaggio suddiviso in quattordici capitoli: 
Proclamazione della Repubblica; Vittoria del Fronte Popolare; 
José Antonio e il colpo di Stato; 17 luglio 1936; 18 luglio 1936; 
19 luglio 1936; Rivoluzione; Colonna Durruti; La violenza; L’Al-
cázar di Toledo; Brigate Internazionali; Guerra o rivoluzione?; 
Avvenimenti di maggio; Sconfitta. In ciascuno di questi capito-
li, si intrecciano le testimonianze di una ventina di personaggi 
che rappresentano le varie tendenze. Le inquadrature con cui 
vengono filmati da Camino sono tutt’altro che innocenti: un’il-
luminazione tenebrista si diffonde sull’intervento dell’esponen-
te di destra Gil Robles caratterizzato da una leggera ripresa dal 
basso, un primo piano sottolinea la rotondità fisica del genera-
le comunista Líster, un ritratto accurato di José Antonio Primo 
de Rivera domina l’intervista con il sindacalista David Jato, La 
Pasionaria parla – con la scioltezza di un’attrice drammatica – 
con un carcerato proveniente dalle Canarie e l’anarchica cata-
lana Federica Montseny posa insieme a una bottiglia del liquo-
re Aromas de Montserrat. Proprio come sottolineato da José 
Luis Guarner con la sua consueta perspicacia, «ammirevol-
mente fotografati nella loro verità – non so se sia eccessivo 
indicare che con uno spirito, a mio modesto parere, abbastan-
za vicino a quello di Goya nei suoi ritratti della corte di Carlo IV 
–, personaggi fino a poco tempo fa sia mitici sia clandestini si 
rivelano come mai prima d’ora in un film, con immediatezza 
balzachiana»3. 

Nemmeno il montaggio è neutro: La Pasionaria e Fede-
rica Montseny si ingarbugliano in un dibattito articolato dalla 
moviola e la rivolta militare di Barcellona contrappone le pro-

3	 Fotogrammi n. 1564, 16 ottobre 1978.
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spettive di un falangista insorto, degli anarchici che impugnano 
le armi e della polizia repubblicana che cerca di mantenere il 
controllo. Vi sono altri episodi particolarmente controversi, 
come il dibattito tra anarchici e comunisti sulla preminenza del-
la rivoluzione sulla guerra o, in modo particolare, i fatti del mag-
gio 1937, sui quali esistono a malapena immagini documentali 
e che Camino riassunse per mezzo del diario di Manuel Azaña. 

La capacità di riaprire ferite sia da parte della sinistra sia 
da parte della destra sottolinea l’importanza di questo film, che 
riabilitò la memoria della Guerra Civile spagnola durante i primi 
anni della democrazia senza nulla togliere alla sua complessi-
tà. Fu girato al momento propizio, quando una parte dei suoi 
protagonisti erano ancora vivi; Camino si attribuì il ruolo di no-
taio di una Storia di cui attesta la veridicità ma, al contempo, su 
cui si esime dall’esprimere pareri personali. Fu sufficiente dare 
voce ad alcuni personaggi che, chiamati a testimoniare come 
fantasmi del passato, interpretano loro stessi davanti a una ci-
nepresa che li colloca nel luogo che era stato assegnato loro 
dalla Storia e, così facendo, il film diventa, per usare le parole 
di Camino, «l’insieme obbiettivo di memorie distinte»4.

El desencanto (1976) può essere considerato come un 
documentario sulla Guerra Civile spagnola in quanto tratta di uno 
dei capisaldi ideologici del franchismo, la famiglia, visto dalla 
prospettiva della vedova e dei tre figli del poeta Leopoldo Pane-
ro. Membro di una famiglia repubblicana, dopo la rivolta militare, 
fu obbligato a cambiare partito per evitare la quasi certa fucila-
zione. Da quel momento, servì con lealtà gli interessi del franchi-
smo fino alla sua morte, nel 1962. Il parallelismo tra il padre as-
sente e Franco stesso è psicoanaliticamente evidente e sono 
proprio i componenti della sua famiglia apparentemente felice i 
quali, con le loro recriminazioni e i loro regolamenti di conti, met-
tono in risalto il disfacimento di un’istituzione che diventa così 
una metafora primordiale di un regime putrefatto.

4	 Controcampo n. 1, aprile 1979.
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Jaime Chávarri, regista di El desencanto, aveva già rea-
lizzato un primo lungometraggio di finzione, Los viajes escola-
res (1974), che si occupava a sua volta dell’istituto della famiglia, 
quando, nel giugno del 1974, il produttore Elías Querejeta gli 
propose di realizzare un cortometraggio. Il regista voleva intro-
durre la macchina da presa in un ospedale psichiatrico però gli 
fu negata l’autorizzazione. Nacque così l’idea di registrare in-
terviste con la famiglia di un conoscente, Michi Panero, ma sei 
mesi dopo e in seguito alla valutazione del primo materiale, 
Chávarri giunse alla conclusione che si poteva utilizzare solo 
ed esclusivamente come punto di partenza di un lungometrag-
gio. Querejeta accettò la sfida così si susseguirono altre quat-
tro fasi di riprese, fino a settembre del 1975, nelle quali i quattro 
componenti della famiglia assunsero i ruoli che loro stessi si 
erano creati: Felicidad Blanc, la vedova di Leopoldo Panero, la 
gran signora che sente la mancanza degli anni di matrimonio 
con il poeta. Juan Luis, il primogenito a sua volta poeta, si ca-
ratterizza come il pagliaccio che mostra i suoi feticci letterari e 
sostituisce la figura paterna. Michi, il fratello minore, origine 
stessa del film e il più coinvolto in esso, si mostra indistintamen-
te a favore o contro sua madre e i suoi fratelli. Leopoldo María, 
il figlio di mezzo, fu il più reticente a partecipare alle riprese e 
finì per essere il fattore scatenante che portò alla caduta delle 
varie maschere indossate dagli altri. Dopo una prima appari-
zione fantasmagorica, a passeggio per un cimitero mentre vie-
ne invocato dai suoi fratelli, irrompe con la propria voce esat-
tamente a metà del film per trasformare quello che lui chiama 
«la leggenda epica della famiglia» in una deprimente verità. 
Ricoverato dalla madre in un ospedale psichiatrico in seguito 
a un tentativo di suicidio  «da operetta» e al consumo di mari-
juana, si autodefinisce il capro espiatorio di una famiglia in cui 
dà a Juan Luis del paranoico e a Michi dello schizofrenico sen-
za nascondere il carattere autoritario di un padre alcolizzato la 
cui morte fu motivo di felicità ma anche di declino economico. 
Le testimonianze dei componenti della famiglia  vengono rese 
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individualmente o mediante dialoghi tra due o tre di essi. Non 
appaiono mai tutti e quattro insieme, sintomo della frattura fa-
miliare. Non ci sono nemmeno immagini documentali di Leo-
poldo Panero: solamente una statua avvolta nella plastica che 
sarà inaugurata ad Astorga, la sua città natale, alla presenza 
della vedova e dei suoi due figli. Come afferma Jorge Semprún 
nell’introduzione del copione, «la figura del padre diventa qui 
visibile come statua, vale a dire, come personaggio storico, 
ufficiale. Come granitica figura retorica»5. La metafora è chia-
ramente freudiana. Di fronte al padre assente, il figlio maggiore 
cerca di prendere il proprio posto; la moglie lava idillicamente 
la sua memoria; il figlio di mezzo tenta edipicamente di ucci-
derlo; e il figlio minore, nell’ultima scena del film, conferma quel-
lo che aveva già detto all’inizio sulla sua famiglia: «Siamo la fine 
di una razza erosa dal tempo, non in senso wagneriano». 

Il montaggio del film si concluse in concomitanza con la 
morte di Franco e, alla fine del 1976, l’interpretazione politica 
di El desencanto divenne ancora più evidente. L’eredità del dit-
tatore, anche se sembrava essere «legata e ben legata», si sa-
rebbe rivelata effimera, oggetto di svariati tradimenti, come 
quello del falangista Adolfo Suárez, eletto primo presidente 
della democrazia, oppure del re Juan Carlos, il suo delfino. An-
che El desencanto è frutto di tradimenti: da parte dei figli nei 
confronti del padre, quelli che Leopoldo María scopre essersi 
verificati in seno alla famiglia, e quello che Jaime Chávarri com-
mette verso tutti loro con un film divenuto un epitaffio che 
avrebbe poi avuto una sua continuità in Después de tantos años 
(Ricardo Franco, 1994). Il modo in cui il cineasta fa irrompere 
Leopoldo María sulla scena segna un punto di svolta che cam-
bia il corso del film: dall’evocazione nostalgica allo squallore, 
dalla poesia alla farsa, dalla famiglia Panero al franchismo. Pro-
prio come affermato da Semprún, «El desencanto costituisce 
una delle arringhe più terribili, una delle più amare e spietate 

5	 Introduzione a: El desencanto, Elías Querejeta ediciones, Madrid, 1976, p. 12.
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che io conosca, contro la famiglia spagnola: cattolica, patriar-
cale e monoandrica».6 

Dietro a El desencanto palpita il fantasma di quella stes-
sa Guerra Civile spagnola che Les deux mémoires e La vieja 
memoria evocano in primo luogo a partire dallo scontro, dalla 
polemica e dall’eterodossia. Il partito insorto, come quello re-
pubblicano, era a sua volta pieno di contraddizioni che si ac-
centuarono con il tempo. Oltretutto, non è un caso che i tre film 
siano uniti da un sottile filo di similitudini. La produzione di La 
vieja memoria era a carico di Profilmes, un’impresa cinemato-
grafica finanziata da un imprenditore dell’Opus Dei nella quale 
Ricardo Muñoz Suay stabiliva i contenuti. Di pari passo con una 
linea commerciale dedicata al cinema di avventura e del terro-
re, questo militante comunista che negli anni cinquanta aveva 
collaborato con le missioni clandestine di Semprún nella Spa-
gna franchista prima che entrambi fossero espulsi dal partito, 
lasciò la sua impronta in tre film particolarmente vicini al suo 
profilo ideologico. Sonámbulos (1978) era una “lettera di addio” 
che Manuel Gutiérrez Aragón – sceneggiatore de Las largas 
vacaciones del 36 – inviò alla direzione del PCE. Anche Les 
Routes du Sud (Le strade del sud) (Joseph Losey, 1978) riuniva 
altri noti ex comunisti ortodossi, come lo sceneggiatore Jorge 
Semprún, l’attore Yves Montand e Losey stesso. Il terzo di que-
sti titoli era La vieja memoria, un’esposizione illustrativa dei 
conflitti interni tra le diverse fazioni del partito repubblicano. 
Infine, il copione di El desencanto, pubblicato dal suo produt-
tore, Elías Querejeta, è preceduto da un’introduzione di Jorge 
Semprún, romanziere, sceneggiatore e regista di Les deux 
mémoires. La memoria è appunto il sostrato in cui si ritrovano 
questi tre film per  constatare che, malgrado la morte di Franco, 
la guerra non era ancora finita.

6	 Id., p. 10-11.
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1. UNA RIFLESSIONE CULTURALE.

Parlare di documentari che trattano di un episodio cen-
trale della storia di un paese implica tener conto del ruolo che 
quei film giocano nella costruzione della memoria, intesa 
come narrazione socialmente condivisa del passato. Nel caso 
della guerra civile spagnola, il panorama della produzione di 
audiovisivi informativi sul conflitto comincia con l’inizio delle 
ostilità, nel luglio del 1936, e arriva sino ad oggi. In questi 90 
anni, in cui la Spagna è passata dallo scontro armato tra 
schieramenti politicamente e ideologicamente opposti, a una 
dittatura, e finalmente alla democrazia, e, in parallelo, da un 
relativo isolamento autarchico a un’accelerata globalizzazio-
ne, né il cinema, né la produzione culturale nel suo insieme, 
sono stati capaci di produrre le tracce di un minimo denomi-
natore comune del discorso sul significato di quei terribili tre 
anni, tragica conseguenza del levantamiento di un gruppo di 
militari ribelli contro la repubblica. 

Di fatto, la storia dei documentari che si occupano del-
la guerra civile in Spagna è la storia dell’abnormemente dila-
tata presenza di prese di posizione che non sembrano esser-
si mosse molto dagli anni trenta del secolo scorso, e dallo 
scenario estremo rappresentato dalla situazione dello scontro 
armato a morte. È come se il congelamento a cui fu sottoposta 
l’elaborazione pubblica del conflitto durante la dittatura aves-

IMMAGINI DELLA GUERRA CIVILE

— Valeria Camporesi
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se impedito un chiarimento, un punto di partenza comune, 
perché il franchismo impose la propria visione, ovviamente di 
parte, come obbligatoria, e la presentò come rappresentativa 
dell’insieme della società. Questo spiega come sia stato pos-
sibile che, quando la Transizione alla democrazia s’installò 
evitando il conflitto o la rottura esplicita con l’antidemocratica 
tappa anteriore, i documentari che si produssero in quel nuo-
vo contesto sulla guerra civile potessero presentare visioni 
così opposte da essere a tutt’oggi descritti come “parte di un 
combattimento ideologico” (M. Palacio y A. Mejón, “De la Tran-
sición a los premios Goya. Derivas de los documentales pro-
ducidos en Madrid en democracia (1978-2011)”, in C. Torreiro 
y A. Alvarado, a cura di, El documental en España, Madrid/
Málaga, Cátedra/Festival, 2023, p. 136).  Così, invece di instal-
lare una memoria della guerra civile che collocasse alla base, 
come elemento ideologicamente intrecciato con la costruzio-
ne della democrazia, l’affermazione della mancanza di legitti-
mità del golpe che innescò il franchismo, si ratificò la validità 
delle due visioni contrapposte. Da allora, la costruzione della 
“memoria” della guerra civile sembra in buona parte appog-
giarsi inevitabilmente sugli stessi principi contrapposti degli 
anni del conflitto, come se il contesto non fosse cambiato, pro-
ducendo un bizzarro straniamento nato dal contatto tra tempi 
storici diversi con simili letture del passato. 

Ma è anche vero che negli ultimi anni si è aperta, nella 
cultura democratica, una prospettiva diversa, potenzialmente 
capace di sollevare il discorso sulla guerra civile dagli inca-
gliati scenari della sua nascita per trasportarlo verso un con-
testo simbolico e semantico differente, più affine alle esperien-
ze delle nuove generazioni di spettatori. (Lascerei un 
momento in secondo piano lo scenario creato dalla crescen-
te influenza culturale di ideologie di estrema destra che sem-
bra dominare da un anno a questa parte; il recente recupero 
di una prospettiva aggressivamente filo-franchista e antide-
mocratica, che sia o no un fenomeno artificiale o passeggero, 
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richiede strumenti di analisi diversi e probabilmente più pro-
spettiva di quella che abbiamo in questo momento.)

Mantenendo l’attenzione quindi sui due tipi di produzio-
ne descritti (uno strutturato sul modello del combattimento, e 
un secondo impegnato nella costruzione di un immaginario 
rinnovato), può essere utile fare un richiamo a un paio di esem-
pi concreti. Scelgo due cortometraggi per la loro inesorabile 
capacità di sintesi. Entrambi adottano una visione saldamen-
te identificata con valori di rispetto della convivenza democra-
tica. Il primo, realizzato durante la dittatura, è chiaramente di 
confronto. Il secondo, molto più recente, si avventura su un 
territorio diverso, che supera la specificità e la concrezione 
degli avvenimenti storici per proiettarli su uno scenario emo-
tivo differente, legato all’affermazione di valori più astratti. 

2. AIDEZ L’ESPAGNE 
(AYUDAD A ESPAÑA, P. PORTABELLA, 1969, 5’): 
LA RE-INTERPRETAZIONE DEL “COMBATTIMENTO 
IDEOLOGICO” IN UNO SPAZIO APPARTATO.

L’autore è Pere Portabella, cineasta catalano di film d’a-
vanguardia, produttore, oltre che delle sue opere, di alcuni film 
fondamentali della storia del cinema spagnolo, nel biennio 
1959-60, e, dopo la morte di Franco, figura politica di spicco 
dello spazio a sinistra del Partido Socialista Obrero Español. 
Autore profondamente impegnato nel dialogo con la musica 
e le arti visive, nel 1969 riceve l’incarico di realizzare un corto-
metraggio da inserire nella grande mostra su Joan Miró che si 
organizza in quell’anno a Barcellona. Non sorprende que scel-
ga come ispirazione il famoso documento grafico creato nel 
1937 da Miró e che, dominato dal giallo e rosso delle bandiere 
catalana e spagnola, rappresenta un personaggio con il pugno 
in alto inquadrato nella scritta “Aidez l’Espagne”. Il film alterna 
immagini della serie d’incisioni “Barcellona 1939-44”, del pro-
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prio Miró, con frammenti di documentari girati da vari opera-
tori negli ultimi tempi della Repubblica e durante la guerra, e 
monta al finale inquadrature di dettagli dell’opera che gli dà il 
titolo. La successione delle immagini di archivio riassume, sen-
za parole e con il solo accompagnamento di rumori descritti-
vi, la storia della città e del paese dal 1936 al 1939: la campagna 
elettorale e le elezioni, con la gente per strada, bandiere che 
sventolano, la liberazione di Lluis Companys (Presidente de la 
Generalitat de Catalunya en 1936 che sarà poi fucilato dai fran-
chisti), persone che salutano, poi, improvvisamente, esplosio-
ni: la guerra, le morti, la distruzione, il funerale del sindacalista 
anarchico Buenaventura Durruti, l’aggressione finale e la dit-
tatura. In breve, la storia di un disastro, che diede inizio a un’e-
poca oscura in cui Portabella stava ancora vivendo quando 
confeziona il suo piccolo ma esplosivo film. 

La rapida esposizione dei contenuti illustra in modo 
molto efficace la composizione audiovisiva di una cronaca 
organizzata su fatti successivi facilmente riconoscibili per il 
pubblico catalano della epoca, identificati con la violenza e 
l’arbitrarietà del franchismo. Il modo in cui è costruito  e la 
storia che racconta servono per evocare la complicata pre-
senza, durante il franchismo, di discorsi alternativi alla visione 
promossa dal regime, che in questo momento comporta ren-
dere visibili la persistenza del conflitto e la discordia, la posi-
zione di chi non è d’accordo (con il discorso imposto dalla 
dittatura). 

3. LA MUCHEDUMBRE REAPARECERÁ SIEMPRE 
(C. ASTUDILLO, 2022, 15’): LA STORIA E LE STORIE.

Il corto di Carolina Astudillo forma parte di un docu-
mentario intitolato “Cuatro variaciones sobre los materiales 
de Paseo por una guerra antigua” che Filmoteca Española 
commissionò a quattro giovani registi nel 2021. Ci troviamo 
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quindi in un contesto politico-culturale molto diverso, a più 
di 80 anni dalla fine del conflitto e quasi 50 dalla morte di 
Franco e la fine della dittatura. Il film è formato da altrettanti 
cortometraggi, di 15’ ciascuno, con proposte di montaggio, 
e interpretazione, dei filmati, non montati, che Luis García 
Berlanga e Juan Antonio Bardem girarono nel 1949 per un 
esercizio che realizzarono quando erano studenti della scuo-
la del cinema, l’“Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas”. Gli spezzoni originali di Bardem e Berlan-
ga constano di diverse inquadrature di un mutilato che si 
muove con la sua stampella tra le rovine degli edifici della 
Città Universitaria distrutti durante la guerra civile. Nella ver-
sione di Astudillo, questo materiale è montato alternando 
frammenti di quel sofferto deambulare con fotografie e im-
magini filmate in Cile in diversi momenti, e che raccontano 
due storie concatenate legate dalla voce narrante: una che 
inquadra il racconto di ciò che una giovane donna (la stessa 
Astudillo) sa della storia spagnola del Novecento e spiega il 
suo forte legame con il mito della Seconda Repubblica, e 
l’altra che denuncia il pericolo che possa scomparire la me-
moria dei crimini della dittatura pinochetista inscritta nelle 
grade dello stadio di Santiago utilizzato come centro di de-
tenzione e tortura durante il golpe del 1973. Ciò che le due 
linee argomentali hanno in comune è l’evocazione di momen-
ti di resistenza culturale alla politica dell’oblio. La voce in over 
cita ed evoca come ispirazione la visione del rapporto tra 
passato e presente che Walter Benjamin, María Zambrano, o 
Chris Marker hanno descritto, analizzato e messo in gioco. 
Questo modo di organizzare il discorso sulla memoria della 
guerra civile apre l’orizzonte e provoca una riflessione che 
trova un eco nell’esperienza attuale e le preoccupazioni e le 
posizioni dell’oggi. “La storia avanza così, tappando la me-
moria come si tappano le orecchie”, recita el titolo di una del-
le sezioni del corto. È quindi molto importante svelare e ri-
portare alla portata dei nostri sguardi le immagini, le parole 
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e i dettagli occulti che rivelano la molteplice presenza di quel-
la muchedumbre (moltitudine) che “riapparirà sempre”, sfi-
dando le semplificazioni della storia. 

Il cortometraggio di Carolina Astudillo illustra con mae-
stria quanto è possibile fare, per portare avanti questa missio-
ne, rinnovandola ogni giorno, e parlare con gli esseri umani che 
popolano il presente. Nonostante le differenze, tutti e due i cor-
tometraggi parlano del passato a partire da un coinvolgimento 
forte con il loro presente: entrambi rappresentano in questo 
senso una testimonianza viva di come il cinema, e la creazione, 
possano creare spazi privilegiati non solo di riflessione sulla 
memoria, ma anche, e forse soprattutto, di esposizione alle 
emozioni create dall’accumulazione di narrazioni del passato. 
Emerge, contemplandoli, una nuova visione della storia. 

89



90 Storie della guerra di Spagna

PARTE 3

Un programma
per Pordenone
Docs Fest 2026
curato da
Federico Rossin

¡No pasarán!
Ripensare la guerra 
civile spagnola, 
novant’anni dopo
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Dal 2 al 23 aprile 2026, Cinemazero ospita una specia-
le retrospettiva, in continuità con questo percorso, con alcu-
ni classici e capolavori di grandi maestri che raccontano la 
storia della Guerra di Spagna: Joris Ivens - The Spanish Ear-
th (1937); Paul Strand, Leo Hurwitz - Heart of Spain (1937); 
Henri Cartier-Bresson - Victoire de la vie (1937) e L’Espagne 
vivra (1939); André Malraux - Espoir, Sierra de Teruel (1939); 
Alain Resnais, Robert Hessens - Guernica (1949); Frédéric 
Rossif - Mourir à Madrid (1962).

Parte 3
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¡NO PASARÁN! RIPENSARE LA GUERRA 
CIVILE SPAGNOLA, NOVANT’ANNI DOPO

— Federico Rossin

La guerra civile spagnola scoppiò il 17 luglio 1936. No-
vant’anni esatti ci separano da questo evento fondatore che 
insanguinò il paese, divise le famiglie, distrusse città e divenne 
campo di battaglia su cui i due totalitarismi (nazifascismo e sta-
linismo) si scontrarono per la prima volta. 

Il seguito furono trentasei anni (fino al 1975) di regime 
fascista guidato da Francisco Franco. Tanti film – documenta-
ri e di finzione – vennero girati durante la guerra, sia da militan-
ti giunti da ogni parte del mondo per difendere la Repubblica, 
che dai nazionalisti franchisti alleati di Mussolini e Hitler. Non 
sono queste le opere che il festival mostrerà, ma quelle girate 
nel periodo finale della dittatura e nei primissimi anni di quella 
che venne chiamata la “Transizione spagnola”, quando il pae-
se si dette una costituzione democratica e uno stato di diritto. 

Gli anni in cui si incominciò a ripensare in maniera critica 
l’evento della guerra civile, a rivedere la questione dell’impegno, 
a criticare le posizioni più ideologiche, a cercare di compren-
dere le scelte del nemico senza mai scusarle biecamente. 

Furono anche gli anni del disincanto e delle memorie 
divise, quelli della conquistata libertà dalla censura e della vo-
glia di dimenticare. 

Oggi, in cui si diffonde sempre più forte la tentazione au-
toritaria come un veleno, nelle nostre democrazie, proprio da 
qui – da questo momento di “après-coup”, e cioè di rielabora-
zione del lutto e di ricostruzione della comunità e della coscien-
za civile – si può (e forse si deve) rimettersi a riflettere sul pas-
sato per non ripeterne gli errori: per prendere coscienza che 
le fratture sociali e le ferite politiche che il fascismo ha inferto 
alla democrazia portano solo alla rovina di tutti.
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PROGRAMMA

1.	 Viva la Spagna!
	 José María Berzosa, Francia, 1976. 116’

Un film da vedere per comprendere come la Spagna abbia co-
struito il suo presente dimenticando il suo passato.

2.	 Le due memorie
	 Jorge Semprún, Francia, 1972. 141’

Confrontando le memorie di entrambe le parti, alla ricerca di 
una posizione conciliante, il film offre una visione completa del-
le poste in gioco storiche e ideologiche del conflitto.

3.	 La vecchia memoria
	 Jaime Camino, Spagna, 1977. 161’

Film-monumento sulla memoria della Repubblica e della Guer-
ra Civile: un capolavoro di intelligenza e finezza.

4.	 Il disincanto
	 Jaime Chávarri, Spagna, 1976. 96’

La vedova e i tre figli di un poeta franchista raccontano le loro 
storie con una franchezza gioiosa e folle: ovvero come fare a 
pezzi il patriarcato fascista.

5.	 Dopo... Prima parte. Non potete essere lasciati soli
	 Cecilia e José Juan Bartolomé, Spagna, 1981. 93’

Il primo documentario sulla Transizione. Il film fu bloccato 
dall’Amministrazione, vittima di una vergognosa censura che 
ne impedì la proiezione per anni.

6.	 Dopo... Seconda parte. Legato e ben attaccato
	 Cecilia e José Juan Bartolomé, Spagna, 1981. 102’

Primo documentario sulla Transizione. In barba alla “democra-
zia”, fu bloccato dall’Amministrazione, vittima di una vergogno-
sa censura che ne impedì la proiezione per anni.

Parte 3
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